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El pneblo es un gran poeta, porque posee en alto grado 
el sentimiento, que en mi concepto es el alma de la poesía. 
Su espresion es comunmente desaliñada; pero en cambio 
siente mucho y apenas hay género de poesía que no le sea 
familiar. Por la mañana le veréis en una procesión elevando 
piadosos himnos á la «madre del amor hermoso,» dulcísimo 
aombre que el instinto poético del pueblo cristiano ha dado 
i la madre de Jesús; — por la tarde le hallaréis en las ri- 
beras del Manzanares entonando seguidillas llenas de pica- 
resca sal; — y por la noche le oiréis cantar su amor bajo 
la ventana de su novia, suavizando con sus lágrimas las 
cuerdas de su guilarra ; — unas veces respeta la gramática 
y otras la destroza; — tan pronto se remonta á las nubes 
como se arrastra por el suelo; — ora es púdico como una 
virgen y luego es obsceno como una ramera; — pero casi 
siempre es original y poeta, en todo halla poesía, todo es 
objeto de sus cantares. 

El pueblo va narrando en verso la historia de su cora- 
zón, en presencia de los sucesos, como narraba Ercilla, el 
poeta oriundo de mis queridas montañas, la conquista do 
Arauco. 
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En las coplas populares veo yo algo mas que coplas: 
veo amores desdeñados y amores correspondidos, traiciones 
y fidelidades, placeres y dolores, alegrías y tristezas. Cada 
copla popular es para mi un capitulo de la historia de un 
corazón. 

Los recuerdos de mi niñez suministran ejemplos que jus- 
tifican estas opiniones. 

En la falda de una de las montañas que cercan un valle 
de Vizcaya hay cuatro casitas , blancas como cuatro palomas, 
escondidas en un bosque de castaños y nogales ; cuatro casi- 
tas que desde lejos solo se ven cuando el otoño ha quitado 
á los árboles sus hojas. Allí pasé los primeros quince años 
de mi vida. 

En el fondo del valle hay una iglesia cuyo campanario 
rompe la bóveda de follaje y se alza majestuoso sobre los 
nogales y los fresnos, como si quisiera significar que la voz 
de Dios se eleva sobre la naturaleza; y en aquella iglesia se 
dicen dos misas los domingos , una en cuanto sale el sol y la 
otra dos horas después. 

Los jóvenes nos levantábamos con el canto de los paja- 
ritos y bajábamos á misa primera, cantando y saltando por 
los sombríos rebollares, y los ancianos bajaban luego á misa 
mayor. Mientras iban á esta nuestros padres y nuestros 
abuelos, sentábame yo bajo unos cerezos que habia frente á 
la casa paterna, porque desde allí se descubre todo el valle 
que finaliza en el mar , y poco después iban á buscarme cuatro 
ó cinco muchachas, coloradas como las cerezas que pendiat 
sobre mi frente ó como los airosos lazos de sus largas tren- 
zas de pelo, y me hacian componerles coplas para cantar á 
sus novios por la tarde, al son de la pandereta, bajo los no- 
gales donde bailábamos los jóvenes y conversaban los ancianos 
regocijándose con nuestro regocijo. 

Recuerdo que un dia una de aquellas muchachas estaba 
muy triste porque su novio iba á ausentarse por largo tiempo, 
y deseaba un cantar que espresase su tristeza, y que á ins- 
tancias suyas compuse. Focos dias después, aquella misma 
muchacha ya no necesitaba mi ayuda para cantar sus tristezas. 
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Conforme se habían aumentado estas, se había aumentado su 
aptitud para cantarlas, porque la poesía es hija del senti- 
miento. Sus cantares, lo mismo que el que yo le compuse, 
no tardaron en ser populares en el valle. 

Otra mañana, vi sentada, bajo los árboles que dan sombra 
á la iglesia de mi aldea, una joven forastera de tan peregrina 
hermosura que jamas se apartará su imagen de mi memoria. 
No comprendí entonces el sentimiento que me inspiró; pero, 
concluida la misa, seguí con la vista á aquella joven hasta 
que la vi desaparecer allá á lo lejos en el laberinto de una 
arboleda, y volví á casa poseído de una tristeza que en mu- 
chos días no me fué dado vencer. Durante aquellos días, 
sentado en la cumbre de uiía colína desde donde se descubría 
el camino que tomó la peregrina forastera, compuse muchos 
cantares que espresaban algo de lo que mi corazón sentía. 
Diez años mas tarde, pasando por un pueblo de Castilla, oí 
con profunda emoción uno de aquellos cantares á una joven 
que estaba tendiendo ropa á la orilla de un arroyo. 

.Una tarde, cuando doraba la cumbre de las montañas 
«el sol de los muertos», que asi llaman en mi país á los 
últimos resplandores que el sol despide al tocar en el ocaso, 
me hallaba yo conversando, en casa de un rico labrador de 
mi aldea, con una niña de quince años, dulce y delicada como 
una sensitiva. La niña cosía al lado de un balcón. Una voz 
melancólica, en la que reconocí la de uno de mis compañeros 
que me había revelado su amor á la niña y la oposición que 
en los padres de esta encontraba á causa de su pobreza, 
cantó en el castañar inmediato : 

«Ojos de color de cielo, 
azules como los míos, 
no perdáis las esperanzas, 
que yo no las he perdido.» 

La niña se estremeció al oír este cantar y me pareció 
que asomaban dos lágrimas á sus ojos azules. Entonces, 
respetando su emoción, me despedí de ella, y al pasar 



bajo sus balcones , la oí cantar con acento tembloroso j 
conmovido : 

• 

«No pierdo las esperanzas 
ni tá las pierdas, amor, 
que tú sólito, sólito, 
reinas en mi corazón.» 

Aquella niña, dulce personificación del sentimiento y la 
pureza, es el tipo que después be tenido presente al pintar 
las vírgenes de ojos azules que ocupan el primer término en 
mis desaliñados cuadros. 

Una nocbe de noviembre me alejaba yo de mi aldea {tal 
vez. Dios mió, para nunca mas volver! Caminaba, caminaba 
por el valle arriba con los ojos arrasados en lágrimas. Co- 
menzaban á cantar los gallos, ladraban los perros, lloraban 
los cárabos en la montaña, gemia el viento en las copas de 
los nogales y mugia furioso el rio, despeñándose por el valle 
abajo ; pero dormían apaciblemente los moradores de la aldea, 
escepto mis padres y mis hermanos que asomados á la ven- 
tana, seguían llorando el ruido de mis pisadas, próximo á 
desvanecerse entre los rumores del valle. Iba á dejar atrás 
la última casa de la aldea, cuando se asomó á sus ventanas 
una de aquellas muchachas que tantas veces habían ido á 
buscarme bajo los cerezos, y se despidió de mí sollozando. 
Al trasponer una colina, próximo á perder de vista el valle, 
oí un canto lejano y me detuve. Aquella misma muchacha 
me enviaba su último adiós en un cantar tan bello como el 
sentimiento que le inspiraba! 

Mas tarde, cuando pude darme razón de ciertas cosas 
que antes no había comprendido, y cuando quise examinar la 
poesía desde el punto de vista del arte, evoqué todos estos 
recuerdos y . . . — «{hé aquí, me dije, la historia de los canta- 
res populares!» 

Muchas veces, soñando con mi país, que ese es mi sueño 
perpetuo, me figuro el momento en que Dios me permita 
tornar al valle en que nací. «Cuando eso suceda, me digo. 
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habr& ya arrugas en mi frente y canas en mi cabeza. Será 
un día de fiesta aquel en que yo torne á mi valle nativo, y 
al trasponer la colina desde la cual se descubre por completo, 
oiré repicar las campanas á misa mayor, i Qué dulcemente 
resonarán en mi oído aquellas campanas que tantas veces me 
llenaron de alborozo en mi niñez ! Penetraré en el valle con 
el corazón palpitante , la respiración difícil y los ojos arrasa- 
dos en lágrimas de regocijo. Allí estará, con su blanco y 
sonoro campanario , la iglesia donde vertieron sobre la frente 
de mis padres y la mia el agua santa del bautismo; — allí 
estarán los nogales y los castañoa á cuya sombra bailábamos 
los domingos por la tarde ; — allí estará la sebe donde mis 
hermanos y yo buscábamos nidos de pájaros y hacíamos sil- 
bos con la corteza del castaño y del nogal ; — allí, sobre las 
estradas, estarán los manzanos cuya fruta derribábamos á 
pedradas mis compañeros y yo cuando íbamos á la escuela; 
— allí estará la casita blanca donde nacimos mis abuelos, y 
mi padre, y mis hermanos y yo; — allí estará todo lo que 
no siente ni respira; pero ¡dónde estarán, Dios mió, todos 
aquellos que con lágrimas en los ojos me dieron la despedida 
tantos años há! Seguiré, seguiré por el valle abajo. Cono- 
ceré $1 valle, pero no sus moradores ! Yed si habrá entre los 
dolores un dolor mas grande que el mió ! Las gentes reunidas 
en el pórtico de la iglesia esperando el momento de entrar 
á misa, se asomarán al pretil que da sobre la calzada, y otras 
gentes se asomarán á las ventanas, todas para ver pasar al 
forastero. Y ni ellas me conocerán, ni yo las conoceré, que 
aquellos niños, y aquellos mancebos y aquellos ancianos, no 
serán los ancianos, ni los mancebos ni* los niños que yo 
dejé en mi valle nativo! Seguiré, seguiré tristemente por el 
valle abajo. «Todo lo que sentia, esclamaré, se ha modificado 
ó ha muerto i ¿ Qué es lo que conserva aquí puros é inma- 
culados los sentimientos que yo infundí?» Y entonces alguna 
aldeana entonará uno de aquellos cantares en que yo encerré 
los sentimientos mas hondos de mi alma, y al oiría, mi cora- 
zón querrá saltar del pecho» y caeré de rodillas, y si la emo- 
ción y los sollozos no embargan mi voz, esclamaré: — «Santa 



y tres veces santa , bendita j tres veces bendita la poesía qne 
inmortaliza el sentimiento humano!» 

Desde mi niñez ha sido mi embeleso la poesía popular, 
desde mi niñez han derramado en mi alma inefables de- 
licias esas coplas desaliñadas, pero ingenuas, y frescas y 
gratas como las alboradas de San Juan, que el pueblo com- 
pone y canta para espresar sus alegrías y sus tristezas, sus 
placeres y sus dolores, sus amores y su fe, su patriotismo y 
sus glorias. Por eso he compuesto este libro. 

No busquéis en este libro erudición, ni cultura, ni arte. 
Buscad recuerdos, y corazón y nada mas. Quince años há 
que dejé mi solitaria aldea, quince años há que en lugar de 
cantar bajo los cerezos del país nativo, canto en esta Babilo- 
nia que se alza ¿ orilla del Manzanares; y sin embargo aun 
me entretengo en contar desde aquí los árboles que sombrean 
la casita blanca donde nací y moriré , si Dios quiere ; aun se 
parecen mis cantares á los de quince años há. ¿Qué entiendo 
yo de griego ni de latín, de preceptos de Aristóteles ni de 
Horacio? Habladme de cielos y mares azules, de pájaros y 
enramadas, de mieses y árboles cargados de dorada fruta, 
de amores y alegrías y tristezas del pueblo honrado y sen- 
cillo, y entonces os comprenderé, porque de eso nada mas 
entiendo. 

No faltará quien encuentre pueril el lenguaje en que ge- 
neralmente espreso mis pensamientos. No hay lenguaje mas 
pueril que el del cariño y la inocencia, el de las madres y 
los niños; pero ¿dónde hay mas pureza y sentimiento que en 
los niños y las madres? 

La mayor parte de los versos que contiene este libro 
se han compuesto de memoria, soñando con mi país y va- 
gando por el Retiro, por la Florida, por la montaña del 
Príncipe Pió, por la casa de Campo, por la virgen del Puerto, 
por las praderas del Canal, por Lavapiés y el Barquillo, 
por donde quiera que cantan pájaros y ostenta el pueblo sus 
virtudes y sus vicios, que de todo tiene el noble pueblo espa- 
ñol. Con este sistema ha perdido el arte, pero ha ganado 
el sentimiento. 
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En resumen: he compuesto mis cantares como sé, á la 
buena de Dios, como el pueblo compone los suyos. 

Si en el Libro de los cantares he cantado y he llorado 
muchas veces las dichas y las desdichas ajenas, también he 
cantado y he llorado las mias, porque en mi vida hay algo 
que cantar y mucho que llorar ! 
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EL LIBRO 

DE LOS CANTARES. 



INTRODUCCIÓN. 

I. 

Vosotros los que bajáis 
el domingo por la Utrde 
á bailar en las alegres 
praderas del Manzanares, 
¿no habéis visto en la Florida, 
medio oculta entre el ramaje, 
la pobre casita blanca 
de Antón el de los cantares? — 
Sobre sú puerta una parra 
sus hojas pomposa esparce, 
ora brindándome sombra, 
ora racimos brindándome, 
y á mi ventana se inclinan 
los guindos y los perales , 

para que su dulce fruta 
desde la ventana alcance. 
En torno de mi casita 
exhalan su olor fragante 
siemprevivas y claveles, 
azucenas y rosales, 

1) Por la numeración arábiga que llevan las oomposicioneí se ballar&n 
íntegros en el Apéndice los cantares glosados, y cuantas aclaraciones han 
parecido al autor convenientes. 

Tbusba, Cantares. 1 



7 cuando el alba despunta 

música Tienen á darme 

entre la verde enramada 

de mi ventana las aves. 

A la ventana me asomo 

apenas el dia nace 

para entonar desde aUi 

la salutación del ángel 

& nuestra santa patrona 

la del histórico adarve 

y un himno de bienvenida 

al sol de Dios cuando sale; 

y sin envidia contemplo 

el regio alcázar gigante 

que señorea mi dulce 

ribera del Manzanares. 

(Noble Reina c|% Castilla t 

yo te tributo homenaje 

porque á su Dios y á su rey 

reverendaron mis padres, 

porque ademas de ser Reina 

el corazón tienes grande, 

porque ademas de ser buena 

eres mujer y eres madre; 

mas yo aunque pobre, no envidio 

tus opulentos alcázares, 

pues la paz del corazón 

no está en las moradas reales, 

que está en la casita blanca 

de Antón el de los cantares. 

n. 

En el fondo de mi alma 
hay dolores, y muy grtmdesf 
Unos, los saben los hombres, 
otros, solo Dios los sabe I 
Mas rara vez mis dolores 
recordaré en mis cantares, 



que ya no tengo esperanza 

de que los alivie nadie 

y... ¡dónde el mortal está 

que al atravesar el valle 

no ha encontrado entre las flores 

alguna espina punzante! 

Los cantos son el destino 

que al Señor le plugo darme, 

pues, niño inocente, ya 

cantaba en las soledades 

que con sus eternas olas 

el mar de Cantabria bate. 

« — Quién te ha enseñado á cantar?» 

me preguntan todos. — Nadie: 

yo canto porque Dios quiere, 

yo canto como las aves. 

Si alguien pregunta quién soy 

al escuchar mis cantares, 

oid la sencilla historia 

con que debéis contestarle: 

Por la orillita del rio, 

del río de Manzanares, 

al compás do mi guitarra 

me fiíí cantando una tarde, 

y vi en la virgen del Puerto 

á la sombra de los árboles, 

un niño que sonreía 

en el seno de su madre. 

Latiendo mi corazón 

de gozo, fui á acariciarle, 

porque los niños hermosos 

se parecen á los ángeles 

y con los ángeles sueño 

vagando en mis soledades. 

Echóme sus bracecitos 

al cuello el niño al instante, 

poniendo en mi faz morena 

su labig rosado y suave, 

1* 



y al tornar al dulce seno 
de su madre esclamó: — «Madre, 
pues si es un ciego que ve 
Antón el de los cantares!» 

ni. 

Yo soy un ciego que ve, 
la verdad dijo aquel ángel. 
Con mi guitarra apoyada 
sobre el corazón amante, 
cuyos ardientes latidos 
son sus únicos compases, 
me veréis siempre vagar 
desde la ciudad al valle, 
desde la choza del pobre 
al palacio del magnate, 
llorando con los que lloren, 
cantando con los que canten, 
que mi rústica guitarra 
es el eco perdurable 
de todas las alegrías 
y de todos los pesares. 
Mis cantos entonaré 
en el sencillo lenguaje 
del labrador y el soldado, 
de los niños y las madres, 
de los que no han frecuentado 
doctas universidades, 
de todos los que no entienden 
pomposas y cultas frases, 
pues me basta que se entiendan, 
y alguna lágrima arranquen, 
y agiten los corazones 
con sentimientos leales, 
á la benéfica sombra 
de las encinas del valle 
6 en las veladas de invierno 
en tomo de los bogares. 



To ensalzaré en ese idioma 
la fe y los santos combates 
de los soldados de Cristo 
con el sacrilego alarbe; 
yo cantaré los heroicos 
esfuerzos de nuestros padres 
para domar las soberbias 
legiones de Bonaparte: 
y la hermosura del cielo, 
y las flores de los valles, 
y el amor y la inocencia, 
todo lo hermoso y lo grande 
en mi rústica guitarra 
tendrá un eco perdurable. 
£n la populosa villa 
no habrá verbena, ni baile, 
ni serenata, ni fiesta 
en que yo alegre no cante. 
Para mí una historia tienen 
cada plaza y cada calle, 
que el amor y el heroísmo 
me han mostrado sus anales 
y en ellos he hallado historias 
aun no contadas por nadie. 
Los de corazón sensible, 
si esas historias os placen, 
cercad la casita blanca 
de Antón el de los cantares. 

IV. 

¡Oh virgen de la Almudena 
que desde tu antiguo adarve 
, presides, siglo tras siglo, 
las fiestas del Manzanares! 
Invoque el cantor pagano 
sus íálsas divinidades, 
que yo soy cristiano, y debo 
la inspiración demandarte. 



Préstame, santa Patrono, 
aliento para que ensalce 
la fe y la gloria del pueblo 
que patrocinas amante. — 
Débil, inocente niño, 
vertiendo llanto á raudales, 
me arrancó la desventura 
del regazo de mi madre, 
y busqué en tu villa quien 
mis lágrimas enjugase. 
Quince años há que discurro 
por sus plazas y sus calles, 
como mis padres honrado 
y pobre como mis padres. 
A veces me faltan fuerzas 
para seguir adelante, 
y nadie sostiene al pobre 
Antón el de los cantares; 
pero el amor de mi alma 
tu noble villa comparte 
con el valle solitario 
donde me parió mi madre. 
Yo la amo porque sus muros 
adorna tu santa imagen, 
porque sus campos Isidro 
hizo que fructificasen, 
porque en sus templos oraron 
Calderón, Lope y Cervantes, 

• porque dio á la ciencia sabios 
y á la independencia mártires. 
Dame fe, santa Patrona, 
y ardiente inspiración dame 
para que en tan noble empresa 
mi corazón no desmaye, 
que yo haré todos los dias, 
orillas del Manzanares, 
frescas guirnaldas de flores 

que el santo muro engalanen 



y un dalce canto & tu gloria 
alzará mañana y tarde 
de pechos á la ventana 
Antón el de los cantares. 



2. 

EL RAMO DEL SOLDADO. 



«ün soldado me dio un ramo, 
yo le recibí con pena» 
porque quien prenda recibe 
se obliga á dar otra prenda. 
Ay! las encinas del valle 
vieron durante una siesta 
que en vano á esta ley tirana 
opuse mi resistencia! 
Un sabio refrán nos dice: 
«dádivas quebrantan peñas» 
y.... ¡no es mucho que quebranten 
corazoncitos de cera! 
{Pobre de mi cuando al cura 
se lo confiese en la iglesia! 
¡Pobre de mi si lo saben 
mi madre y mis compañeras, 
que en dádivas de soldado 
no fía ninguna de ellas! 
El domingo por la tarde, 
en el baile de las eras, 
mis compañeras cantaban 
al son de la pandereta 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena. 
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n. 

Basco la paz en el sueño 
y si duermo, duermo Inquieta. 
¡Ay triste de mí si entonces 
mi madre al lecho se acerca, 
porque le diré dormida 
lo que le callo despierta! 
En vano con mi ignorancia 
disculparé mi flaqueza, 
que mi madre muchas veces 
me dijo, al ver mi inocencia: 
((Lucero de la mañana, 
sol de mis ojos, mi prenda, 
si el aliento de los hombres 
nunca empaña tu pureza, 
tú serás siempre el espejo 
donde tu madre se vea. 
• Un soldado te da flores 
y tú, niña, las aceptas 
sin saber que flores pide 
quien da flores á doncellas, 
ídolo del alma mia, 
nunca admitas sus ofertas, 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena,» 

III. 

Apenas despunta el alba, 
como el amor me desvela, 
me voy con mi cantarito 
á coger la agua serena... 
;Ay cómo cantan las aves! 
¡ay cómo el aura refresca! 
¡ay cómo huelen las flores! 
¡ay cómo todo se alegra! 
Mi corazón solamente 
está lleno de tristeza, 
pues al despuntar el alba 
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como dorante la siesta, 
ya ¡nadie me ofrece ramos 
de flores en la arboleda! 
Una corona de flores 
ofrezco á la Magdalena 
si en mi ceguedad me guia, 
porque de amor estoy ciega! 
Llorando paso los dias, 
llorando la noche entera 
y al verme llorando siempre 
mi madre se desconsuela... 
¡Pobre madre, pobre madre, 
bien d^iste, verdad era 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena! 

IV. 

Ya cantan los pajaritos 
en la vecina arboleda, 
ya amanece y las campanas 
tocan á misa primera... 
¿Cómo no me ha despertado 
como siempre me despierta, 
al rayar el alba, el toque 
de tambores y cornetas?..* 
Pero ¿qué cantar es ese 
que cantan junto á mi reja? 
«Amorcitos de soldado 
«son amorcitos que vuelan, 
«pues en tocando la marcha 
«quédate con Dios, morena» — 
Se ha marchado! se ha marchado I 
y me escarnece la aldeall 
¿Dónde ocultar mi deshonra? 
¿dónde ocultar mi vergüenza'? 
Madre, cuando el sol asome 
ven ¿ mi alcoba y en ella 
encontrarás un cadáver. 
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qne otro cadáver encierra!... 
¡Pobre madre, pobre madre, 
bien dijiste, verdad era 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena! 



a. 

LA PRIMERA VERBENA. 



La primera verbena 
que Diof euvía 
es la de lan Antonio 
déla Florida. 



I. 

Entre flores y ramas 
tienes tu ermita, 
glorioso san Antonio 
de la Florida; 
ramas y flores 
te dan, Santo bendito, 
tu dulce nombre I 

Bien haya el arquitecto 
que edificara 

tu templo entre las flores 
y entre las ramas, 
hermoso emblema 
del patrón de los niños 
y las doncellas! — 

Tras las floridas lomas 
de Sumas-aguas 
se hunde el sol entre nubes 
de oro y de nácar; 
su luz postrera 
brilla en el santo muro 
de la Almudena! — 

Siempre que el sol se esconde, 
virgen María, 
melancólica y tñste 
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queda tu villa... 
Santa Patronal 
que el sol para tu villa 
nunca se esconda! — 

Sobre el dorado alcázar 
que el cerro ocupa, 
vertiendo resplandores 
sale la luna, 
y en las tranquilas 
ondas del Manzanares 
sus rayos brillan. 

Bepican las campanas 
de san Antonio; 
todos los corazones 
laten de gozo, 
todos los labios 
publican de las almas 
el entusiasmo. 

Ya bajan por la cuesta 
de san Vicente 
doncellas y mancebos 
cantando alegres; 
ya el pueblo invade 
la florida ribera 
del Manzanares. 

Virgen de la Almudena, 
santa Patrona! 
que la luna esta noche 
su luz no esconda, 
pues ilumina 
la primera verbena 
Que Dios envía! 

ü. 

¡Oh qué azul es el cielo 
de nuestra patria! 
Azul como tus ojos, 
niña del alma. 
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virgen hermosa, 
débil enredadera 
que en mí te apoyas! 

¡Oh qué serenas brillan 
luna y estrellas! 
¡Qué bien huelen las florea 
de la pradera! 
¡Qué perfumadas 
á refrescar mi frente 
vienen las auras! 

Gloría al Señor que puso 
mi pobre cuna 
donde hay estas estrellas 
y hay esta luna 
y hay estas flores 
y hay estas dulces auras 
y hay estas noches! 

Todos se regocijan 
en la verbena, 
todos, mozos y ancianoBi 
varones y hembras, 
cantan y bailan, 
comen, beben y ríen 
ó amores tratan. 

Para tratar amores 
unos anhelan 
las misteriosas sombrad 
de la arboleda, 
los otros buscan 
las praderas en donde 
brilla la luna. 

Y en el prado florido 
ó «n la arboleda, 
á la luz de la luna 
ó en las tinieblas, 
¡qué bien. Dios santo, 
se comprenden los pechos 
enamorados! — 
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El oriente se inunda 
de resplandores^ 
estrellas j luceros 
su luz esconden, 
las aves cantan, 
aquí suenan clarines, 
allí campanas. 

Y por ver los encantos 
de la ribera, 
y escuchar los cantares 
que en ella suenan, 
los moradores 
del alcázar se asoman 
á los balcones. 

¡Oh qué hermosa es la yidaí 
pues la engalana 
cada veinticuatro horas 
una alborada 1 
i Oh si tuviera 
cada veinticuatro horas 
una verbena! 

m. 

Repican las campanas 
de san Antonio, 
el templo abre sus puertas 
á los devotos.,. 
I Bendito sea 
el patrón de los niños 
y las doncellas! 

De agradecidas madrea 
60U donativo 
esas flores que adornan 
el santo niño, 
el niño hermoso 
que sonríe en los brazos 
de san Antonio. 
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Y en el altar pusieron 
esas guirnaldas 

las tiernas doncellitas 

enamoradas, 

que al Santo deben 

el ver correspondido 

su amor ardiente. 

¿Veis esa hermosa joven 
que llega al templo 
conduciendo en sus brazos 
un ángel bello? 
Pues es la madre 
con quien todas las noches 
sueña ese ángel, 

Y á cumplir viene un voto 
que al Santo hizo 

estando moribundo 
su dulce hijo, 
sin* esperanza 
viendo el fruto bendito 
de sus entrañas! 

¿Veis esa hermosa virgen 
cuya mejilla 
se pone colorada 
cuando la miran? 
¿que al altar llega 
cargadita de rosas 
y de acuzenas? 

Pues sabed que en la villa 
cuentan que un voto 
hizo al Santo bendito 
si hallaba novio, 
7 desde entonces 
va un mancebo- á su reja 
muerto de amores. — 

Hijos de la armonía, 
nobles hermanos, 
ofrenda de cantares 
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traed al Santo, 
que hoy es la fiesta 
del patrón de los niños 
y las doncellas. 



4. 

DESDE BALCÓN A BALCÓN. 

I. 

Desde mi balcón te veo, 
cara á cara y frente á frente, 
cuando riegas los jazmines 
y la albaca y los claveles 
que tu habitación perfuman 
porque en tu balcón florecen. 
Me parecen muy hermosas 
las flores que regar sueles, 
pero tú, flor de las flores, 
mas hermosa me pareces; 
y por eso á todas horas 
en tu balcón quiero verte, 
y por eso, ay Dios, por eso 
enamorado me tienes! 
Me muero por confesarte 
lo que el corazón te quiere, 
pero es la calle tan ancha 
que mis palabras se pierden 
entre tu balcón y el mió 
por mas que la voz esfuerce, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente, 

II. 

Guando cierras los cristales 
de tu balcón, me parece 
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que la luz del sol se apaga, 
que una oscura noche viene, 
y fijo mis tristes ojos 
en la muselina tenue 
que te recata á la vista 
del que se muere por verte. 
A veces la agita el viento 
y la levanta otras veces... 
¡Ay, si vieras qué ilusiones 
entonces forja mi mente! 
Me figuro que es tu mano 
quien la cortinilla mueve, 
porque tus ojos me buscan 
y tu corazón me quiere; 
pero recuerdo en seguida, 
que ignoras mi amor ardiente; 
pues velo el fuego del alma 
con un semblante de nieve 
y no te puedo decir 
h que mi corazón siente. 

ra. 

Desde mi balcón descubro 
el blanco lecho en que duermes, 
no bien le abandonas y abres 
tu balcón cuando amanece. 
La confusión y el desorden 
que en él mis ojos advierten 
me revelan que tus sueños 
son agitados y breves. 
¿Qué inquietudes te desvelan? 
ó ¿de qué mal adoleces? 
(Acaso, como yo, el alma 
enferma de amores tienes! 
{Acaso en el lecho lloras, 
como también me sucede, 
esperanzas amorosas 
Gue en él nacen y en él mueren! 
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Yen á llorar en mi seno, 
pobre tórtola doliente... 
Pero mi acento amoroso 
en el espacio se pierde, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente! 

IV. 

Blanca paloma encerrada, 
rompe esas tiranas redes 
y ven á buscar el cielo 
que mi corazón te ofrece. 
La juventud es hermosa; 
pero se marcha y no vuelve, 
y es triste pensar en ella 
cuando pasó estérilmente! 
Las almas como la mia 
hasta el dolor embellecen: 
ven á mi lado y el arte 
que Dios me enseñó te enseñe, 
y verás como los cielos 
mas azules te parecen, 
mas floridas las praderas, 
mas perfumado el ambiente, 
mas placentera la vida 
y menos triste la muerte... 
Pero, ay Dios, en el espacio 
estas palabras se pierden, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente! 



Tbubba, CaniaxAB. 
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5. 

LOS OJOS DE LA MORENA. 

I. 

Tus ojos, morena, 
me encantan á mi 
aun mas que las rosas,' 
aun mas que el jazmín; 
aun mas que las perlas, 
aun mas que el rubí. 
Por eso sin ellos 
no puedo vivir, 
por eso los mios 
se fijan en ti, 
por eso á sus rayos 
quisiera morir, 
por eso me encuentro 
contento y feliz 
si tú á la ventana 
te dignas salir, 
si tú una mirada 
me das desde allí! 
Morena, por eso 
te vuelvo á decir 
tu8 ojos, morena, 
me encantan á mil 

n. 

Rondando tu calle, 
cantando feliz 
la sal y la gracia 
que Dios puso en tí, 
las noches enteras 
estoy, serafín; 
y rabia tu madre 
diciendo que asi 
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en toda la noche 
la dejo dormir; 
mas nada me importan, 
sofriendo por tí, 
el aire y la lluvia 
y el fiero mastin 
que snele tu madre 
soltar al oir 
mis tiernos cantares, ^ 
¡oh rosa de abril! 
La luz de tus ojos 
me lleva tras sí, 
pues soy mariposa 
y anhelo morir 
en ella abrasado, 
que es dulce ese ña 
y.... ya te lo he dicho 
mil veces y mil, 
tti8 cjo8, morena, 
me encantan á mí. 



6. 

LA NINA DE OJOS AZULES. 

L 

Ved á la dulce niña 
de ojos azules 
risueña como el cielo 
cuando no hay nubes; 
vedla qué hermosa, 
vedla coloradita 
como las rosas! 
Fué ayer á san Antonio 
de la Florida, 
que da el Santo bendito 
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noTio á las niñas, 

y un bello novio 

le salió al dar la vuelta 

de san Antonio. 

Por eso está contenta, 

por eso canta 

como los pajaritos 

por la mañana, 

que era muy triste 

sin tener un mal novio 

cumplir los quince. 

£1 novio que á la niña 

salió ayer tarde 

jura que la idolatra 

porque es un ángel, 

y ella es tan niña 

que cree sus juramentos 

á pié juntillas. — 

Niña, palabras dulces 

no te seduzcan, 

pues en el Diccionario 

las hay de azúcar; 

préndate de hechos, ' 

pues en el Diccionario 

no se hallan esos. 

Si un galán te abandona, 

no te dé pena: 

pronto encontrarás otro 

que mas te quiera, 

pues, niña hermosa, 

tienes ojos asuJeSf 

qjos de gloria. 

Niña de ojos azules, 
ojos de gloria, 
si estabas colorada 
como las rosas. 
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hoy estás, niña, 

como las azucenas 

descolorida. 

Un besito apostemos 

á que adivino 

por qué tienes el rostro 

descolorido.... 

Por mas que calles, 

en este mundo, niña, 

todo se sabe. 

Sales todas las noches 

á tu ventana 

y los hondos suspiros 

que en ella exhalas 

van á la mia 

y me lo cuentan todo, 

todito, niña. 

Tienes enferma el alma 

de mal de amores; 

quieres y no te quieren.... 

I picaros hombre»! 

asi son todos: 

á la que quiere mnoho 

la quieren poco. 

No me admira el mal pago 

de tus amores, 

que amores de este mundo 

buscan los hombres, 

y en mi concepto 

los tuyos se parecen 

& los del cielo. 

] Quién espera en amores 

hallar la dicha 

cuando llora por ellos 

la pobre niña, 

la niña hermosa, 

la de ojitos aetdes, 

c¡jo8 de gloria! 
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m. 

Te he visto en la Almádena 
mnchas mañanas 
& los pies de la Virgen 
arrodillada. 
¿Porqué escondías 
la cara con el velo 
de tu mantilla? 
Niña, se me figura.... 
]Dios me perdone! 
que mezclabas con llanto 
tus oraciones. 
¿Qué le pedias 
á la santa patrona 
de Madrid, niña? 
¿Le pedias venganza 
de aquel ingrato 
que su amor te rehusa, 
que un dia acaso 
ante la santa 
patrona de la villa 
fe te juraba? 
Pero tus dulces ojos 
bien claro dicen 
que es amor, no venganza, 
lo que tú pides. 
Quien tu amor siente, 
en lugar de vengarse 
perdona y muere. 
¡Ay Dios, quién fuera dueño 
de tu amor, niña, 
como aquel que te puso 
descolorida, 
que de desdeña, 
que ha trocado las rosas 
en azucenas! 
Porque tienes el alma 
que yo ambiciono 
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y el amor de los cielos 
miro en tus ojos, 
pues, nina hermosa, 
tienes ojos azules, 
ojos de gloricL 

IV. 

* Silencio ! . . . . Las campanas 

tocan á muerto! 

¿Si habrá muerto la niña 

de ojos de cielo? 

Sin duda es ella, 

que no la he visto há dias 

en la Almudena, 

que no se oyen suspiros 

en su ventana, 

que están mustias las flores 

que ella regaba, 

que su cabello 

adornaba con tristes 

rosas de muerto 1.... 

Yo la hubiera querido 

con alma pura, 

como quieren la^ almas 

como la suya, 

pero esa niña 

me dijo: « — ün amor basta 

para una vida.» 

Vengan sus desamores 

otras mujeres; 

pero... {bendita aquella 

que amando muere, 

por mas que el mundo 

siembre ironía y burlas 

en su sepulcro! 

Mas allá del martirio 

se encuentra un cielo 

donde los nobles mártires 
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tienen asiento, 
donde halla siempre 
amor de los amores 
quien de amor muere. 
Y en él está la niña 
desventurada 
4ique lloró en la Almudena 
muchas mañanas, 
la niña hermosa, 
la de ojitos azules, 
ojos de gloria. 



LA iNlÑA DE OJOS NEGROS. 

I. 

— «Niña de catorce abriles, 
hermosa como el lucero, 
graciosa como las gracias, 
pura como el ángel bello 
que baja todas las noches 
á velar tu dulce sueño, 
escúchame, no desoigas, 
mis amorosos consejos 
por correr tras las pintadas 
mariposas del otero, 
que si mis consejos oyes 
y nunca te apartas de ellos, 
nunca en ti los desengaños 
derramarán su veneno. 
Tu amor es tu dulce madre, 
tus esperanzas, el cielo, 
tu anhelo, las mariposas, 
tu mundo, el nativo pueblo; 
mas... ¡pronto de otros amores 
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sentirás vago deseo, 

y pronto otras esperanzas 

se albergarán en tu pecho, 

y pronto á agitar tu alma 

vendrá diferente anhelo, 

y pronto por otro mondo 

vagará tu pensamiento! ,, 

Pues bien: cuando esperimentes, 

niña, ese cambio funesto, 

no des á la confianza 

libre morada en tu pecho^ 

no te fies de los hombres 

aunque dijan bien te putero.» 

II. 

Tal consejo dio su madre 
& una niña de ojos negros, 
y la niña prometió 
no olvidar aquel consejo. 
Meses y meses pasaron 
y aun años pasando fueron, 
y lo que su madre dijo 
iba la niña sintiendo. 
Soñaba todas las noches, 
y en sus agitados sueños 
á veces la oyó su madre 
nombrar á un gentil mancebo 
con quien la niña en el soto 
buscó nidos otro tiempo. 

— Hija del alma, la d^o, 
sueñas, y el soñar no es bueno. 
Cuidado no bebas agua 
cuando te vayas al lecho^ 

ni duermas ninguna noche 
con la mano sobre el seno. 

— No importa, madre, que sueñe, 
que son muy dulces mis sueños, 
contestó la hermosa niña 
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dando un suspiro muy tiemo, 
y siguió todas las noches 
al acostarse bebiendo, 
y quedándose dormida 
con la mano sobre el pecho, 
y tomó & decirle entonces 
su madre con mas empeño: 

— No te fies de los hombres 
aunque digan bien te guiero. 

m. 

Junto a una cruz del Galvari 
que hay oríUita del pueblo 
encontró un mancebo un dia 
á la niña de ojos negros 
y en cuanto la vio la dijo: 

— «Morena, por tí me muero!» 
La niña que aquella noche 
soñara con el mancebo, 
mostró el enojo en los labios 

y en los ojos el contento; 
mas como el galán siguiera 
en sus amantes requiebros, 
con juramentos de amores 
respondió á sus juramentos, 
pues no hay doncella cristiana 
que diciéndola un mancebo: 
«Por esta cruz te lo juro» 
no le responda: — «Te creo» 
como la doncella tenga 
TÍrgen de amores el pecho, 
como haya venido al mundo 
bajo este bendito cielo, 
como al mancebo haya visto 
por el cristal de sus sueños 
que es de todos los cristales 
el cristal mas embustero. 
Ved de qué sirvió á la niña. 
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á la niña de ojos negros, 
que su madre á todas horas 
le estuviera repitiendo: 
— No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero! 

IV. 

Una noche de verano, 
de esas noches que tenemos 
en esta tierra llorada 
por romanos y agarenos, 
en esta tierra bendita 
por los ángeles del cielo, 
una de esas bellas noches 
fué la niña de ojos negros 
á respirar el ambiente 
de las dehesas y los huertos 
junto á una cruz del calvario 
que hay orillita del pueblo; 
mas junto á la cruz bendita 
paróse y al mismo tiempo, 
«Por esta cruz te lo juro» 
oyó decir & un mancebo, 
á quien respondió en seguida 
una doncella: «Te creo.» 
Al oir estas palabras 
cayó desmayada al suelo 

y al recobrar el sentido 

halló el calvario desierto 
y cantaban la alborada 
los pajaritos parleros. 
Entonces, con lento paso, 
con el corazón deshecho, 
con lágrimas en los ojos, 
tomó el camino del pueblo 
murmurando: — Madre mia, 
bien me dijiste diciendo: 
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« No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero! tí 

V. 

La que compró desengaños 
en los amores primeros, 
en los amores segundos 
desengaños va vendiendo. 
Pues decís á una morena 
«morena, por tí me muero» 
y al mismo tiempo á una blanca 
le decís ni mas ni menos, 
si os engañan las doncellasy 
tened paciencia, mancebos, 
que aquellos que & hierro matan 
justo es que mueran á hierro. 
Si por esta ley juzgamos 
á la niña de ojos negros, 
porque engaña á dos galanes, 
poca pena la impondremos. 
La niña de ojos azules 
Tenga el desamor muriendo, 
que es su alma como sus ojos, 
como sus ojos de cielo; 
la de ojos negros ie venga 
hiriendo como la hirieron, 
que es su alma como sus ojos, 
como sus ojos de fuego. 
A dos calles diferentes 
tiene rejas su aposento 
y si á Juan engaña en unas, 
en otras engaña á Pedro, 
y si á Pedro miente mucho, 
no miente á Juan mucho menos, 
pues es bien se rijan ellas 
por la ley que hicieron ellos, 
que ellos fueron, no su madre, 
los que á la niña dijeron: 
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— No te fies de Jos hombres 
aunque digan bien te quiero. 



8. 
A LA ORILLA DEL ARROYO. 

I. 

una mañana de mayo, 
una mañana muy fresca, 
éntreme por estos valles, 
entrame por estas vegas. 
Cantaban los pajaritos, 
olían las azucenas, 
eran azules los cielos 
y claras las fuentes eran. 
Junto & un arroyo mas claro 
que un espejo de Venecia, 
hallara una pastorcica, 
una pastorcica bella. 
Azules eran sus ojos, 
dorada su cabellera, 
sus mejillas como rosas, 
sus dientes como perlas. 
Quince años no mas tendría 
y daba placer el verla 
levándose las sus manos, 
Remandóse las sus treman. 

U. 

— Pastorcica de mis ojos, 
admirado la dijera, 
Dios te guarde por hermosa, 
bien te lavas, bien te peinas. 
Aquí te traigo estas flores 
cogidas en la pradera: 
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sin ellas estás hermosa, 
y estaráslo mas con ellas. 

— No me placen, mancebico, 
respondióme la doncella, 

no me placen, que me bastan 
las flores que Dios me diera. 

— ¿Quién te dice que las tienes? 
¿Quién te dice que eres bella? 

— Me lo dicen los zagales 

y las fuentes de estas vegas. — 
Asi habló la pastorcica 
entre enojada y risueña, 
lavándose las sím manos, 
veinándose las stts treneas. 

m. 

— Si no te placen las flores 
vente conmigo siquiera, 
y allá, bajo las encinas, 
sentadicos en la yerba 
contaréte muchos cuentos, 
contaréte cosas buenas. 

— Pues eso menos me place 
porque el cura de la aldea 
no quiere que con mancebos 
vayan al campo doncellas. — 
Tal dijo la pastorcica 

y no pude convencerla 
con estas y otras razones, 
con estas y otras promesas. 
Partíme desconsolado 
y prorumpiendo en querellas 
lloré por la pastorcica 
que sin darme otra respuesta 
siguió á orilla del arroyo 
entre enojada y contenta 
lavándose las sus manos, 
peinándose Ic^s sus tremas. 
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Fuime por aquellos valles, 
fuíme por aquellas vegas; 
mas... mi corazón estaba 
muriéndose de tristeza, 
que odiosas me eran las flores 
y odiosas las fuentes me eran. 
Torné junto el arroyuelo 
donde á la doncella viera... 
El arroyo encontré al punto, 
mas no encontré la doncella. 
Pasaron dias y dias 
y hasta semanas enteras 
y yo no paso ninguna 
sin que al arroyo no vuelva; 
pero ay, que la pastorcica 
mis ojos allí no encuentran 
lavándose las siís manos 
peinándose las stis tremas. 



9. 

AMOR SIN ESPERANZA. 

I. 

Galle arriba, calle abajo, 
las doce y sereno cantan 
los serenos de la calle, 
de la calle de la Palma, 
y el barrio» de Maravillas * 
cuando los serenos callan 
vuelve á quedar en silencio 
cual si nadie le habitara. 
)Ay qué fría está la noche! 
¡Ay qué terrible es la escarcha! 
¡Ay cómo soplan los cierzos, 
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los cierzos del Gaadarrama! 
T sin embargo un mancebo 
asoma por la empinada 
calle de santa Lúcfa 
y al compás de su guitarra 
en la esquina de la calle, 
de la calle de la Palma, 
asi lamenta la muerte 
de sus dulces esperanzas: 

«Morena resalada, 
flor de las flores, 
rosal de los rosales, 
sol de los soles, 
deja que un triste 
al pié de tus balcones 
por tí suspire! 

Ta que mis esperanzas 
has marchitado, 
ya que no han de ceñirte 
nunca mis brazos, 
deja que llore 
y llorando, mi pecho 
se desahogue. 

San Isidro bendito, 
nunca llegaras, 
pues en tu romería 
n á la tirana 
ie cuyos labios 
'xas la esperanza brotan 
'os desengaños. 

¡Ay! al pasar el rio 
lebieron darme 
'epultura las ondas 
leí Manzanares, 
oues el desvío 
ia muerte mas penosa 
que no los ríos! 
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Fueron mis esperanzas 
sueños falaces, 
relámpago que brilla 
solo -un instante, 
flores de almendro 
que nacieron, temprano^ 
se helaron presto ! 

n. 

Dicen que muchas chicas 
hay en el barrio 
mas lindas que las rosas 
de abril y mayo; 
pero yo digo 
que ninguna tan linda 
como tá he visto. 

«Así, niña, no estrañes 
si dia y noche 
vengo á llorar debajo 
de tus balcones, 
si á llorar vengo 
mi perdida esperanza 
de ser tu dueño. 

«Niña, te dije un dia, 
como me quieras, 
vivirás á mi lado 
como una reina, 
pues sabe, niña, 
que ni á Isabel Segunda 
tendrás envidia. 

«Y aunque en una bohardilla 
juntos vivamos, 
nuestros dulces amores 
la harán palacio, 
pues según dicen, 
los que se quieren mucho 
son muy felices.» 

Taueba, Cantares. 
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Así te dije, niña. 
¡Quién me dijera 
que aquellas esperanzas 
hermosas eran 
florea de almendro 
que nacieron temprano^ 
86 helaron presto! 

m. 

«Tengo diez y seis años! 
\ky qué desdicha, 
tan pronto la esperanza 
llorar perdida, 
soñar un cielo 
y al despertar, hallarse 
con un infierno 1 

Si bajo tus balcones 
lloro mis penas, 
no busco ya tus ojos 
tras las vidrieras, 
pues ya no espero 
que te asomes á verme 
como otro tiempo. 

Meses y meses hace 
que vengo á verte 
y hace que no te veo 
meses y meses, 
lo cual es prueba 
de que de mi amor fino 
ya no te acuerdas! 

¡Cómo soplan los cierzos 
del Guadarrama! 
La sangre se me hiela, 
la voz me falta... 
permita el cielo 
que desde aquí me lleven 
al cementerio! 
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Que es la vida del hombre 
pesada carga 

si para* el hombre han sido 
las esperanzas 
flores de almendro 
que nacieron temprano, 
se helaron presto.» 

Calló el mancebo, y la calld 
quedó muda y solitaria 
y siguió soplando el cierzo 
y aumentándose la escarcha. 
Poco después los serenos 
sobre las losas helada» • 
vieron un cuerpo sin vida 
al lado de una guitarra. 
jAy! era un pobre mancebo 
á quien dio muerte temprana 
mas que el frió de la noche, 
un amor sin esperanza 1 



10. 

BIENAVENTURADOS LOS QUE CREEN. 

Annqne viva eogafiado 
poco me Importa, 
que también el engaSo 
tiene su gloria. 

I. 

«Duerme, niño del alma, 
no tengas miedo 
por mas que el viento silbe 
y ahuUen los perros; 
duerme, que al niño 
mientras duerme le guardan 
los angelitos.» — 

3* 
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Así cantó una noche 
mi dulce madre 
procurando dormirme 
con sus cantares^ 
y fui quedando 
poco á poco dormido 
con aquel canto. 

Hasta que empezó á verse 
la luz del dia 
dicen que el viento estuvo 
silba que silba, 
y aun aseguran 
que estuvieron los perros 
abulia, que abulia. 

Mas yo pasé en un sueño 
toda la nocbe 
junto á mi cuna oyendo 
dulces canciones, 
junto á mí viendo 
un ángel que velaba 
mi dulce sueño. 

Y desde aquella nocbe 
durmió tranquilo 
bajo el ala del ángel 
el pobre niño. 
(Santa creencia! 
La madre que la infunde 
(bendita sea! 

n. 

«Tal vez encuentres, h^jp 
de mis entrañas, 
mas espinas que flores 
en tu jomada; 
pero, hijo mió, 
piensa que están las palman 
tras el martirio, » — 
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Así me dyo un dia 

mi dulce madre 

convertidos sus ojos 

en dos raudales, 

así me d^'o 

cuando dejé la tierra 

por que suspiro! 
¡Ay mis montañas verdes! 

lay mis cantares! 

¡ay mi casita blanca! 

lay mis nogales! 

jay mis castaños 

en donde yo jugaba 

con mis hermanos! — 
Hallo tantas espinas 
en mi jornada, 
que el corazón me duele, 
me duele el alma! 
Si alguien lo duda, 
en mi frente está escrito 
con una arruga! 

Mas si Dios me da penas,' 
yo las bendigo 
porque crecen las palmas 
tras el martirio... 
¡Santa creencia! 
La madre que la infunde, 
¡bendita sea! 

ra. 

«8i el amor, hijo mío, 
llama & tu pecho, 
ño olvides que su origen 
está en los cielos, 
y ten presente 
que la miger es débil 
y el hombre es fuerte.» — 
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Así me escribió un día 
mi dulce madre... 
Coronada de gloria 
por ello se halle, 
que desde entonces 
por el amor del ángel 
troqué el del hombre! 

En el amor contemplo 
la pura esencia 
de lo santo y lo bueno 
que hay en la tierra, 
y el amor pago 
con lo que hay en la tierra 
de bueno y santo. 

La mujer á mis ojos 
es débil planta 
de eternos huracanes 
amenazada, 
y así procuro 
' su generoso apoyo 
ser en el mundo. 

Esta dulce creencia, 
me proporciona 
mil goces inefables 
que el vulgo ignora... 
¡Santa creencia! 
La madre que la injfíinde 
(bendita sea! 

IV. 

«No llores, hijo mío, 
cuando yo espire, 
que si mueren los cuerpoSi 
las almas viven, 
y al fin y al cabo 
la perdida es un poco 
de polvo vano.» — 



39 

Así me escribió un dia 
mi dulce madre 
de su existencia el término 
viendo acercarse... * 
Mi madre es muerta, 
pero yo á todas horas 
hablo con ella. 

Exhalan cada dia 
su último aliento 
seres por quienes late 
mi amante pecho, 
mas no me importa, 
que les hablo y me escuchan 
á todas horas. 

Cuando un ramo de flores 
pongo en su tumba, 
ó su nombre defiendo 
de la impostura, 
un tierno voto 
de gratitud me envían 
llenos de gozo. 

¡Santa creencia! Nunca 
de mí se aparte, 
.que á los seres amados 
hace inmortales. 
{Santa creencia! 
La madre que la infunde 
(bendita sea! 
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11. 

A OSCURAS. 

I. 

Grí, cri, cri, cantan los grillos» 
rra, rra, rra, cantan las ranas^ 
qui-qui-riqui, canta el gallo; 
mas, ¿qué dicen cuando cantan? 
Dicen: «Bien haya la noche, 
porque goza uno á sus anchas 
sin que importunos le estorben, 
ni zumbones le den vaya!» 
Así digo yo, morena, 
cuando á mi ladito te hallas, 
que la luz de los candiles, 
ni la luz de la mañana 
donde tus ojos están 
no hacen maldita la faltar 
pues para alumbrarme á mi 
la luz de tus ojos basta. 

n. 

Estáte bajo esas nubes, 
éstate, luna, y no salgas, 
que me encuentro bien á oscuras 
con mi morena del alma. 
Como estoy ciego de amores, 
la luz no me sirve nada, 
como estoy ciego, no veo, 
pero el que está ciego, palpa. 
Estáte bajo esas nubes, 
éstate, luna, y no salgas, 
que quiero descolorida 
á mi morena del alma, 
que en cnanto salgas tú, luna, 
se me pondrá colorada, 
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que para alumbrarme á mí 
la luz de sus ojos basta. 

ni. 

¡Cuánto te quiero, morena! 
¡ Qué bien, qué bien se descansa 
á oscuras sobre tu seno, 
á oscuras sobre tu falda! 
¡Qué buena vida en el Polo 
con una buena muchacha, 
porque alH medio año es noche 
y el otro medio allá se anda! 
Vámosnos, morena, al Polo;... 
pero no, buena es España, 
que allí las chicas son hielo 
y aquí las chicas son ascuas, 
aquí las chicas son pólvora, 
aquí las chicas son llama 
y para alumbrarle á uno 
la luz de sus ojos basta. 

IV. 

Morenita de mis ojos 
ya empieza á alumbrar el alba, . 
ya cantan las avecillas 
en esta fresca enramada, 
ya el sacristán de la aldea 
tan-tan, toca las campanas... 
Alba, apaga tus antorchas, 
aves, dejad las tonadas, 
sacristán, toca la queda 
si de la torre no bajas... 
Pero ay, morena, que siguen 
alumbra que alumbra el alba, 
canta que canta las aves 
y tan-tan-tan las campanas! 
Antes que el sol nos ofenda 
vámosnos, morena, á casa 
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y para alargar la noche 
cerraremos la yentana, 
que si no se ve, no importa, 
que si no se ve, se palpa, 
que para alumbrarme á mi 
la lug de tu8 ojos basta. 



12. 

EL ADOLESCENTE. 

L 

Quince años cumplidos tiene 
y no sé como llamarle, 
no sé si infante ó mancebo, 
no sé si mortal ó ángel, 
pues las pasiones del hombre 
comienzan á dominarle 
y aun su corazón perfuma 
la inocencia del infante. 
Mirad con cuánta ternura 
da un dulce beso á su madre, 
y mirad cómo sus ojos 
buscan, tímidos y amantes, 
al mismo tiempo á esa virgen 
que asoma entre los rosales. 
No sabe lo que ambiciona, 
mas la ambición le combate, 
no sabe lo que desea, 
mas que algo desea sabe... 
jAy si pudiera volar 
como las águilas reales! 

n. 

Allá abajo en la arboleda 
discorre un inquieto enjambre 
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de niños que en los dos lustros 
acaso ninguno raye. 
Allí hay fuentes cristalinas, 
allí hay flores odorantes, 
allí hay pájaros cantores, 
allí hay toldos de ramaje 
y desde allí se ve el sol 
en occidente ocultarse; 
pero los niños enturbian 
los cristalinos raudales, 
no hacen caso de las flores 
que huella su planta errante, 
mandan á los pajaritos 
con la música á otra parte 
y dejan que el sol se esconda 
sin detenerse á mirarle. 
Pero el bello adolescente 
se despide de su madre 
y vaga por la arboleda 
con languidez inefable. 
Fuentes, flores, pajaritos, 
ramas, sol, todo le place, 
todo lo contempla, todo 
tiene para él un lenguaje 
que no comprende 'y le encanta, 
que le anima y que le abate, 
que le hace ansiar otro mundo 
y bendecir este le hace. 
Ved aquí la diferencia 
que separa á ambas edades: 
alma pequeña, la infancia, 
la adolescencia, alma grande, 
la una, sin aspiraciones 
indefinibles, constantes, 
la otra, quisiera volar 
como las águilas reales. ' 
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ni. 

Mas ¿qué siente ese mancebo 
de la infancia al separarse? 
¿Qué ambiciona? ¿qué desea? 
¡Ni él mismo acaso lo sabe! 
El circulo de montañas 
en que está encerrado el valle 
parece al adolescente 
el recinto de una cárcel. 
Ese recinto es estrecho, 
quiere mas campo, mas aire, 
mas cielo, mas horizonte, 
medita empresas muy grandes 
y en espacio tan mezquino 
esas empresas no caben. 
Preguntadle qué es amor 
y os dirá que no lo sabe, 
preguntadle á qué mujer 
preferencia debe darse, 
si á la mujer de ojos garzos 
ó á la de ojos de azabache, 
si á la de tez de azucena 
ó á la morena inflamable, 
si á la que raye en los quince 
ó á la que en los treinta raye, 
si á la virgen sin mancilla 
ó á la meretriz infame; 
preguntádselo y también 
os dirá que no lo sabe. 
Lo que os dirá solamente 
es que desea espaciarse, 
es que desea volar 
como las águilas reales. 

rv. 

Lo que sabe ese mancebo 
es que un deseo constante, 
vago, misterioso, intenso, 



45 

voluptuoso, inesplicable, 

se ha apoderado de su alma 

y sin tregua la combate; 

lo que sabe ese mancebo 

es que los hombres no nacen 

para atravesar el mundo 

sin impelerle adelante, 

para no dejar su huella 

impresa en ninguna parte, 

para tomar á la nada 

sin ser llorado por nadie;. 

lo que sabe ese mancebo 

es que Dios no ha dado en balde 

el corazón á los hombres; 

lo que ese mancebo sabe 

es que necesita un ser 

hermoso, que le idolatre 

como Isabel á Marcilla, 

como no idolatra nadie; 

lo que sabe ese mancebo 

que al dar un beso á su madre 

clava la vista en la virgen 

que asoma entre los rosales, 

es que en un círculo estrecho 

le falte luz, le falta aire, 

es que desea volar 

como las águilas reales. 



13. 

LA PEREJILERA. 

Al salir el sol dorado 
esta mañana te vi 
cogiendo, niña, en tu huerto 
matitas de perejil. 
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Para verte mas de cerca 
en el huerto me metí 
y sabrás que eché de menos 
mi corazón al salir. 
Tú debistes encontrarle, 
que en el huerto le perdí. 
Dámele, per^ilera, 
que te le vengo á pedir. 



14. 

LA AUSENCIA. 



I. 

Cuando voy por estos valles, 
cuando voy por estas vegas 
acude el llanto á mis ojos 
y á mi pecho la tristeza, 
porque recuerdo que un día, 
de placer el alma llena, 
soñamos dichas celestes 
juntos en estas praderas. 
? Dónde estás, paloma mía, 
que solitario me dejas 
vagar por aquí en las dulces 
mañanas de primavera? 
Las mañanitas de mayo 
son, alma mia, muy bellas 
si el amor las acompaña, 
y muy tristes si las deja, 
pues cuando es azul el cielo, 
cuando hay lirios y azucenas, 
cuando los pájaros cantan, 
cuando el sol brilla y no quema, 
y cuando de hojas y flores 
se visten las arboledas, 
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el amor para las almas 
es necesidad suprema. 
¿Y consientes que mis ojos 
sigan llorando tu ausencia? 
Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera 
¡cuándo te verán volver 
para alivio de mis penas! 

U. 

Toma á estos valles tranquilos 
y alegra con tu presencia 
mi corazón que se muere, 
que se muere de tristeza! 
y si no fueron mentidas 
tus amorosas promesas, 
si fué el corazón, no el labio, 
el que en estas arboledas 
me juró cien y cien veces 
amor y constancia eterna, 
aquí encontrarás la gloria 
mas cumplida de la tierra. 
Si un corazón necesitas 
que tu corazón comprenda, 
si necesitas una alma 

de esas que su gloria encuentran 

en la adoración ardiente 

de todo cuanto se eleva 

por generoso y por bello 

sobre la vulgar miseria, 

ese corazón y esa alma 

en estos valles te esperan 

Cansados están mis ojos 

de llorar tu larga ausencia. . 

Ojos que te vieron ir 

por esos mares afuera, 

¡cuándo te verán volver 

para alivio de mis penas! 
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15. 

LA SERRANA. 

I. 

Allá abajo en el valle 
tengo una choza: 
manzanitos floridos 
le dan su sombra, 
y entre las ramas 
cantan allí las aves 
por la mañana. 

Al lado de mi choza 
man^ una fuente, 
una fuente fresquit 
como la nieve, 
y á mi ventana 
trepan enredaderas 
y pasionarias. 

Solo falta á mi choza 
y el alma busca 
una cara de cielo 
como la tuya. 
Serrana hermosay 
deja tu serranía, 
vente á mi choza, 

n. 

Esos ojos del cielo 
dicen, serrana, 
que el amor es la gloria 
que mas te agrada. 
Sigúeme al valle, 
que amor de los amores 
allí he de darte. 

Verás qué envidia tienen 
tus compañeras 
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cuando al bajar á misa 
tu dicha vean, 
verás qué ingratas 
parecen estas sierras 
á las serranas. 

Gomo que tu mereces 
un paraíso, 
paraíso es la choza 
con que te brindo. 
Serrana hermosa^ 
deja tu serranía, 
vente á mi choza. 



16. 

LA ROSA ENTRE LAS ROSAS. 

r. 

Muy temprano vienes, niña, 
por estos jardines bellos, 
por esta oscura arboleda, 
por estos lindos paseos! 
Llevas rosas en la falda, 
llevas rosas en el pecho... 
¡Pobre de la hermosa niña 
si la ven los jardineros! 
Las rosas de estos rosales 
no robes, niña, á su dueño, 
pues en tus mejillas tienes 
rosas de color mas bello, 
de mas virginal pureza, 
de mas vida, de mas precio, 
ni dejes tan de mañana 
la blandura de tu^ lecho, 
la custodia de tu madre, 

Tbuxba, Cantares. . 
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la dulce paz de tu sueño, 
pues aunque en estos jardines 
es el ambiente muy fresco, 
cantan muy dulces las aves, 
son claros los arroyuelos^ ^ 
es toda perfume el aura 
y es todo flores el suelo, 
pudieran equivocarte 
con las rosas los mancebos 
y alguno de ellos cogerte 
y deshojarte en su seno, 
porque las niñas son floree 
que hasta las deshoja el viento. 

ir. 

Pero si las bellas rosas 
no son el único objeto 
por quien dejas tan temprano 
la blandura de tu lecho, 
la custodia de tu madre, 
la dulce paz de tu sueño; 
si buscas tan de mañana 
á algún gentil jardinero 
que te regala las rosas 
con que adornada te veo, 
no le busques tan temprano 
en estos jardines bellos, 
en esta oscura arboledaí 
en estos lindos paseos, 
que eres una fresca rosa 
de los jardines del cielo 
y á los jardineros gustan 
rosas del jardin ajeno. 
Eres débil como niña 
y él fuerte como mancebo; 
¿quién sucumbirá en la luchan 
la niña ó el jardinero? 
y si en la lucha sucumbes, 
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di ¿qné será de tí luego, 
y qué de la dulce madre 
que al coronarte de besos 
te llama su luz, su gloria, 
su vida, su Dios, su cielo? 
¡Oh niña, torna á su lado, 
toma al abrigo materno, 
porque las niñas son flores 
que hasta las deshoja el viento! 



ir 

A INARCO CELENIO. 

I. 

Ay, buen Inarco, 
la necedad 
es muy difícil 
de esterminar, 
pues como planta 
nociva, va 
reproduciéndose 
que es por demás! 
£n todas partes 
el necio da 
tormento al pobre 
h^o de Adán 
que hombres sensatos 
desea hallar. 
Ahí si volvieras 
tú por acá 
creo te habías 
de horripilar 
viendo tan rara 
fecundidad. 
Yo soy os mozo 

4* 



52 

de un natural 
dulce y pacífico 
como el que mas 
y tanto, tanto 
que de causar 
daño á una mosca 
soy incapaz. 
Cuando dos riñen 
con terquedad 
y me preguntan 
cuál de ellos va 
errado, siempre 
digo imparcial 
que los que riñen 
errados van. 
De aquí se infiere 
que en censurar 
faltas ajenas 
no bailo solaz. 
I Acaso, acaso 
tendré yo mas 
que una pelota 
jugada mal! 
Pero contiene 
la sociedad 
en que vivimos 
cáfila tal 
de mentecatos 
que fuera ya 
cabronería 
ver y callar. 

11. 

Sin ir mas lejos 
tres días ba 
bailé en la calle 
de Fuencarral 
un vil retoño 
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del charlatán 
que en aquel sitio 
te hizo rabiar 
con su maldita 
locuacidad. 
Ah! qué modelo 
para copiar ' 
al presumido, 
y al holgazán 
y al embustero, 
y á tantos mas 
que enumerarlos 
es necedad, ^ 

porque es el cuento 
de no acabar. 
Al verle, es claro, 
como que el tal 
hasta los pelos 
me tiene ya 
con sus embustes 
y su sobar, 
por medio, medio 
de un lodazal 
á la otra acera 
me quise echar. 
Si acaso piensas 
que fué eficaz 
este recurso, 
piensas muy mal, 
pues aquel bárbaro 
siguió detras 
con tanta, tanta 
celeridad 
que todavía 
ignoro cuál 
fuimos mas listo, 
yo en escapar 
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ó él en asirme 
por el gabán. 

III. 

— Ola! me dice. 
¿De cuándo acá 
pasa un amigo 

sin sahidar 
á sus amigos? 
¿Cómo te va? 

— Muy bien, contestó... 
muy mal, muy mal! 
añadí viendo 

que sin piedad 
entrambas manos 
me iba á estregar 
entre las suyas 
el animal. 
Para contarte 
de pe á pa 
lo que siguió á este 
preliminar 
fuera preciso 
tener tu sal 
y tu «difícil 
facilidad » 
que en vano trato 
yo de imitar; 
pero tú, Inarco, 
comprenderás 
cuántos tormentos 
me hizo pasar 
aquel ministro 
de Satanás, 
si te aseguro 
que en mi lugar 
tú, prototipo 
de la bondad» 
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mano á la pluma 
no echarás ya 
para burlarte 
del lenguaraz, 
que la echarías 
sin duda al tal 
para dejarle 
sin pasapán. 

IV. 

' No te cansaste 
de predicar 
allá á principios 
del siglo actual 
contra los necios, 
y á la verdad 
son en el dia 
los necios mas. 
Heme en el caso 
de recordar 
lo que del negro 
dice el refrán! 
Si las palabras 
están de mas, 
hablen las obras 
en su lugar: 
será preciso 
que cada cual 
tome una estaca 
y • • • zas, zis, zas* 
rompa la crisma 
del haragán 
que su paciencia 
quiera apurar. 
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18. 

LA BOMERIA. 

I. 

— Muy temprano, muy temprano 
te levantas hoy, María; 
muy tempranito te peinas, 
muy tempranito te aliñas! 
¿A dónde vas, niña, á dónde? 

— Voy, madre, á la romería, 
que el tamboril desde el alba 
resuena en Santa Marina. 

— Cuida, niña, de tu honra 
y de tu corazón cuida, 

que en esas fiestas esponen 
honra y corazón las niñas. 

— No temáis, señora madre, 
que Juan ayer me decía: 
«Ay, niña, ¡cuánto te quiero t 
ay ¡cuánto te quiero, niña!» 
y como me quiere tanto 

y es tanta su valentía, 
mi corazón y mi honra 
defenderá si peligran. 

— Niña, niña, la inocencia 
en tu corazón habita, 

y mis amantes temores 
en esa inocencia estriban. 
{Ay de la niña que pierde 
liviana ó inadvertida 
honra y corazón, mas caros 
que el oro y la plata fina! 

— Adiós, madre, hasta la nochep 
que el tamboril muy aprisa 
tan'taran-tan-tany resuena, 
resuena en la romería. 
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n. 

Por la estrada de Mendieta 
baja á la fiesta la niña. 
¡Ay Dios qué ligera baja! 
jAy Dios qué linda, qué linda! 
No saltan de roble en roble 
mas ligeras las ardillas 
que salta de llosa en llosa 
los altos setos María. 
Su pié, tan leve que apenas 
dobla la yerba que pisa, 
zapatito fino calza 
y calza azul media fina. 
Blanco es su vestido, blanco 
como su seno, y prendida 
en la sien lleva una rosa 
del color de su mejilla 
y en dos trenzas cuyos lazos 
la inocencia simbolizan, 
BU cabellera, tan negra 
como sus ojos, se agita. 
Desiertos quedan los campos, 
desiertas las caserías 
que entre los robles blanquean 
en las montañas vecinas; 
que alegres mozos y viejos 
bajan al valle en cuadrilla. 
Los mozos bajan al baile, 
los viejos bajan á misa, 
pues el tamboril, en tanto 
que las campanas repican, 
tan-taran-tan-tan, resuena^ 
resuena en la romería* 

m. 

Eibera del manso rio 
hay un campo que á porfía 
altos nosales sombrean 
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y olientes flores tapizan. 

Las brisas del Océano 

que á lo lejos se divisa 

llegan hasta allí y la atmósfera 

refrescan y purifican. 

En el centro de ese campo 

rompe la bóveda umbría 

de entrelazado follaje 

la espadaña de una ermita. 

En ese campo, morada 

de soledad otros dias, 

hoy tiene el placer su imperio, 
8u centro tiene hoy la vida, 

pues tamboril y campanas 
llaman á la romería, 
y á tan alegre conciertp 
todas las penas se olvidan. 
Allí confundidas yacen 
edades y jerarquías 
y ante la ley del contento 
las almas se identifican. 
Id allí, ciegos apóstoles 
de fatalistas doctrinas: 
la felicidad no es sueño 
ni la libertad mentira, 
que ambas se gozan al son 
del tamboril que hoy aprisa 
tan-taran-tan-tafif re^uenuy 
resuena en Ja romería. 

IV. 

El corazón se dilata 
y alborozado palpita 
cuando los ojos contemplan 
ese manantial de dicha. 
Bordan la margen del rio 
y el ambiente aromatizan 
mil canastillos de fruta 
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que Pomóna envidiaría; 

y bajo toldos de ramas 

do qiner á la gula incitan 

sabrosísimos mai]jares 

y deliciosas bebidas. 

A la sombra de los árboles 

comen y beben y brindan 

sobre manteles de flores 

cien venturosas familias, 

y esos campestres banquetes 

alegra la sinfonía 

& cuyo compás los ciegos 

la caridad solicitan. 

¿Yeis aquel círculo inmenso 

allá en frente de la ermita, 

que se estrecha ó que se ensancha, 

que ya aplaude ó que ya silba? 

Ya el villano le entusiasma, 

ya el aurrescu le electriza, 

ya el fandango le alboroza, 

ya el arin-arin le anima, 

que el tamboril, sin intervalo 

y cada vez mas aprisa, 

tan-taran-tan-tan, resuena, 

resuena en la romería, 

V. 

El sol escondió su disco 
entre nubes purpurinas 
tras las montañas que el valle 
por occidente limitan, 
y poco á poco el murmullo, 
y el movimiento, y la vida 
se debilitan y mueren 
en derredor de la ermita. 
Mas la vida que allí falta, 
por vaUes y por colinas, 
por llosas y castañares, 
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y por estradas sombrías 
con doble vigor se estiende 
en direcciones distintas. 
Oid, oid los cantares 
y los gritos de alegría 
con que atruenan los romeros 
las selvas circunvecinas. 
Por la estrada de Mendieta, 
toma á su casa una niña, 
y como es medrosa, lleva 
un galán por compañía. 
Hermosa ha sido la fiesta, 
pero tú no sabes, niña, 
que el néctar tiene sus heces 
y las rosas sus espinas. 
Acaso llores otro año 
cuando el tamboril aprisa 
tan-taran-tan-tan, resuene, 
resuene en la romería, 

VI. 

«Ay de la niña que pierde 
liviana ó inadvertida 
honra y corazón, mas caros 
que el oro y la plata final» 
Así te dijo tu madre 
hoy hace un año, María, 
y por Dios que según lloras, 
no mintió tu madre, niña I 
Nadie tu llanto recoge, 
que ya para nadie brilla 
una perla en cada lágrima 
de tu apagada pupila. 
Esas doncellas que fueron 
tos compañeras queridas 
felices con su inocencia 
bajan & la romería, 
y tú avergonzada escondes 
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la frente descolorida 

y ni á decirles te atreves: 

«Adiós, compañeras miasl» — 

El tamboril allá abajo 

difunde el gozo y la vida; 

pero su son, los dolores 

de tu corazón aviva, 

que hoy justamente se cumple 

una fatal profecía, 

que hoy hace un año te dije 

presintiendo tu desdicha: 

«Acaso llores otro año 

cuando el tamboril, oh niña, 

tan-taran-tan-tan, resuene, 

resuene en la romería!» 



10. 

LA GORRA DE PELO. 

I. 

— Joaquina, dame una luz, 
porque estoy muerto de sueño. 
Acuéstate tú también, 
que es ya muy tarde y deseo 
que mañana te levantes 
temprano á hacerme el almuerzo. 

— Bien, padre, que usted descanse. 

— Es que — Joaquina, no andemos 
con aquí la puse! Acuéstate 
inmediatamente. 

— Bueno, 
ya me acostaré.) 

— Joaquina, 
no me urgues.... 

— Jesús qué empeño I 



62 

Ni siquiera puede una 
tomar un rato aquí el fresco. 

— Joaquina, tú andas buscando 
tres pies al gato teniendo 
cuatro.... Mira que me tienes 
muy harto.... mira que tengo 
muy malas pulgas... y mira 
que te voy á dar un tiento 
como te vea otra vez 

hablar con el granadero! 
Quita de ahí, poca vergüenza! 
Pues mire usted que está bueno 
plantificarse á la reja 
en cuanto ve que me acuesto 
para hablar al militroncho! 
¿No te da vergüenza eso? 
Quítate de ahí! Así hacen 
las... de poco mas ó menos. 

— Sí, sí, predíqueme usted, 
que sacará lo que el negro... 

— Joaquina, estoy ya cansado 
de decirte que no quiero 
nada con los militronchos, 
que me revientan, que verlos 

y ver al diablo es todo uno.... 

— Pues á mí me pide el cuerpo 
gorra de pelo. Caramba, 

mire usted que es mucho cuento! 
No ha de poder tener una 
un mal novio.... 

— Tenle bueno 
y te casarás ó harás 
lo que te salga del cuerpo. 

— Bueno es el que tengo ahora. 

— Ya te he dicho que no quiero 
militronchos. 

— Pues sucede 
con los paisanos lo mismo. 
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Hace dos años le dije 
& usted que estaba deshecho . 
por mi un paisano y usted 
se puso como un infierno. 

— Porque eras entonces una 
mocosa. 

— Yaya un pretesto! 

— Tenias catorce años.... 

— Otras se casan de menos. 

— Joaquina, que se me atufan.... 

— Pues á mí me pide el cuerpo 
gorra de pelo. 

— Joaquina, 
que te doy.... 

— Pues yo me muero 
por los de tropa. 

— Joaquina, 
que vas á llevar, que pierdo 
la paciencia, que te voy 
á repicar el pandero.... 

— Pues diré al son de los palos 
viva la gorra de peh! 

n. 

—- Gracias á Dios que se fué I 
Qué postemas son los viejos I 
Pues no dice que la tropa 
le revienta!... Yo me muero, 
me hago jalea, me pirro 
por una gorra de pelo 
y unos bigotes de á cuarta 
como los que gasta Pedro..., 
Pero, señor, | cuánto tarda 
ese arrastrado! Me temo 
que se entretenga con otra. 
Voto va, si fuera cierto 
le arrancaba los bigotes 
y le mandaba á paseo. 
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Pero qué ha de entretenerse 
con otra, cuando está lelo 
por mí.... Ghiton, siento pasos.... 
Pues, señor, ahí le tenemos. 
Mírale, mírale.... Yaya, 
si es un real mozo.... 

— Salero, 
estás sola? 

— No lo sé. 

— Qué tienes? 

— No sé que tengo. 
Arrastrado, vaya un hora 
de venir! 

— Calla, lucero, 
que si te enojas, me rompo 
la crisma contra estos hierros. 
Pero, mujer, considera 
que los militares sernos 
militares y que el cabo 
manda con vara de fresno. 
Con que dame acá esa mano. 

— Tómala, arrastrado! Y eso 
que no la mereces. 

-Huy, 
me la comería á besos! 
Con que, morena, me quieres? 

— Y te requiero, moreno! 

— Ay, válgame Dios, morena, 
que tilin me estás haciendo! 
Permita el cielo divino 

que te coma un lobo hambriento 
y te vomite en mi cama! 
Permita el divino cielo 
que te vuelvas paja y siempre 
me la echen á mí de pienso! 

— Quién no quiere á un mozo tan 
aquel y tan sandunguero! 
¿Cuándo te dan la licencia, 
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Perico? 

— Mañana mesmo 
y nos casamos mas pronto 
que la vista, si en efecto 
me quieres mucho. 

— Ay, Perico, 
y qué desgraciados somos! 

— Y porqué? 

— Porque mi padre 
no nos da el consentimiento. 

— Y porque? 

— Porque en la tropa 
dice que no hay uno bueno, 

y te tiene tirria y mirria 
y mala voluntad... Viejo 
mas raro no come pan 
en todito el universo. 

— Por vida lo que malgasto! 
Y cómo nos compondremos? 

— Tú que eres hombre tendrás 
mas talento para eso 

que no yo que soy mujer. 

— Qué he de tener yo talento! 

— Voy al decir que cabiles.... 

— Si me trabuco y me pierdo 
en cuanto cabilo un poco 

y no sé lo que me pesco. 

— Pues mira, á mí se me ocurre 
un buen recurso. En teniendo 

la licencia, que te corte 
los bigotes un barbero, 
te vistes bien de paisano, 
vienes á casa derecho 
y le dices á mi padre 
que te dé el consentimiento 
para casarte conmigo, 
negándole, por supuesto,^ 
que has sido de tropa, si es 

Tbüeba, Cantares. 5 
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que te lo preganta. 



— Bueno, 



— Toma, con el militroncfao 
está ya de cuchicheo 

á la reja.... He de romper 
en sus lomos este leño.... 
Tomaf toma! 

— Ay, ay, ay, ay! 

— Toma! ¿Te pide aun el cuerpo 
gorra de pelo? 

— Sí. 

— Toma! 

— Viva Jc^ gorra de pelo! 

III. 

— Joaquina,. 'que «on las ocha 
de la mañana.., El almuerzo! 

— Espérese upted! 

— Joaquina, 
que se repite el jaleo 
de anoche!... El almuenso digo! 

— Deje usted que encienda fuego. 

— Voto á bríos Baco balillo! 
Pues qué, ¿aun estamos en eso? 
Si te hubieras levantado 
temprano... 

— Tenia sueño, 

— Np haberte, acostado tarde. 

— Quería tomar, el fresco.. 

— El fresco! el fresco I... Joaquina, 
el de la gorra de pelo 

te va á costar, muchos lapos! 

— Aunque me cueste el pellejo 
le he de querer. Con que ya 
lo sabe usted, que no quiero 
quedarme para vestir 
imágenes. 
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— Habrá cl^lo 
que te pretendan. 

— Pues cuando 
me pretendan hablaremos: 
pero no salitedome otro, 
lo dicho dicho, no suelto 
el militar aunque me hagan 
mas trizas que pelos tengo 
en la cabeza. 

— Pues yo, 
lo dicho dicho, no quiero 
que te cases con soldado. 

— Pues el soldado en teniendo 
la licencia es tan paisano 
como usted. 

— El mismo perro 
con distinto collar. Digo 
que no puede ser mi yerno 
el que haya sido soldado 
6 lo sea ó piense serlo... 
Abre esa^puerta, que llaman. 

— (Ay, válgame Dios! Apuesto 
que es Perico!) Vaya, vaya, 
con que viene usted á versos? 

— Sí, señora. Patrón.... (Huy!) 

— Qué es eso de patrón? 

— Tengo 
la costumbre de decirlo 
porque... 

— Ha sido marinero. 
Este joven es el novio 

que tuve hace mucho tiempo. ' 

— Paisano... 

— Es usted soldado? 

— No, padre: es paisano nuestro. 
Se interrumpe porque el pobre 

es algo corto de genio. 

— Vamos y qué tiene usted 
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que mandarme? 

— Caballero... 

En la cruz de los calzones! 

— (Qué, si no tengo talento 
para estas cosas 1) Pues yo 
tenia un poco de afecto 

á la Joaquina, hará como 

dos años ó dos y medio... 

Yamos al decir, los dos 

nos queríamos... 

— Entiendo. 

— Pero, ya se ve, tuvimos 
que marchar cada mochuelo 
& BU olivo, pues me dijo 

la Joaquina que era bueno 
dejar nuestras relaciones 
porque usted se habia puesto 
como un toro y no queria 
que se casara tan presto. 
Eso sí, lo que es entonces 
era lo mesmo que un hueyo 
la Joaquina; pero ahora 
es ya moza de provecho, 
mejorando lo presente. 
Con que... ya se ve, yo tengo 
novias á manta, pero uno 
siempre conserva el afecto, 
porque como dijo el otro, 
lo primero es lo primero. 

— (Bendita sea tu bocal 
Ni los padres misioneros 

86 esplican con tanto aquel). 

— (El mozo es bastante lego^ 
pero con tal de ahuyentar 

al militroncho, le acepto.) 
Conque usted quiere casarse 
con la Joaquina? 

-r- Eso mesmo. 



69 

— Pues ella lo ha de decir, 
que si ella envida, yo quiero. 

— Padre, pues á qué está una 
con diez y seis auos hechos 

á la cola! 

— Pues entonces 
casaos pronto y laus Deo. 
(No haga el diablo que á la chica 
le vueka á pedir el cuerpo 
gorra de pelo.) 

— (Perico, 
mira qué dichosos somos!) 

— (Pero ay pobres de vosotros 
si se descubre el enredo!) 

— (Si se descubre y me zurran, 
no tengas pena por eso, 

que diré al son de los palos 
viva la gorra de pelo !) 



20. 

A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS. 



— Con que adiós, sol de los soles! 

— Jesús! tan pronto te vas! 

— No me puedo detener, 
que el alba despunta ya 

y si nos ven aquí hablando, 
sabe Dios lo que dirán! 

— Pues si te vas, no me olvides. 

— Yo no te olvido jamas. • 
Malhaya amen tu ventana 
que tan elevada está! 

— Si quieres una escalera, 
en la iglesia la tendrán. 
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— Iré & pedirla imij'proato. 

— Pues solo así sabires. 

— Adiosy solt 

~ Adiós, lacero! 

— Adiós prenda! 

— Adiós -galán! 

Qué gallardo! qué gallardol 
Le quisiera contemplar 
mientras, atraviesa el raso . 
que hay desde aquí al robledal, 
¡EstréiaUM réUml}rante8i 
dadme vuestra eJaridad 
para seguirle lot pasos 
á mi amante que se ifai 

n. 

Entra los mozos del valle 
no hay ninguno tan galán 
como el que el alma me roba, 
como el que mi esclavo es ya. 
Ojos mios, ojos mies, 
no le dejéis de inirar, 
que los suyos también miran 
de cuando en cuando hacia acá. 

De alegría va cantando 

¡Ay qué precioso cantar! — 

— aAunque no quieran tus padres 
ni el cura ni el sacristán, 

si me cumples la palabra, 
contigo me he de casar.» — 

— Nos cijasaremos, bien mió, 
y si no me enterrarán I 
Pero ya sale del raso, 

ya se acerca al robledal, 
ya la sombra de los robles 
me le ha empezado á ocultar.... 
¡JSstreUitas r^lumbrawteSf 
dadme vuestr aclaridaú 
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para seguirle los pasos, 
á mi cmumte que se va! 



81. 

LA MANCHA DE LA MOEA. 

I. 

— Señor» Rita, ¿gué tiene 
su chica de usted? Ay bija, 
parece que le han chupado 
las brigasl 

— Señora Isidra, 
no sé qué demontres tiene 
ese chico! Hace ocho dias 
que apenas prueba el puchero 
por mas que una le predica. 

— Pues, señora, el que no como 
tiene pena de la vida, 

como dijo el otro. Con que 
no andarsQ eon tonterías. 

— Hija, yo.no sé qué hacerle. 
¡Jesús! estoy aburrida 1 

Y luego dicen qué hijos! 
Crea usted que mas valdría 
que el Señor se los Ue^vara 
de chiquitátos. Ay bija, 
si la dan 4 una mas guerra 
que NapoleoU) BÍlsk quitan 
la vida.... 

— * Y los de ujsted, vamos, 
son unas malvas beiskditas 

— Calle usted por Dios, señora! 
Se conoce que no lidia 

usted con ellQs! • Peprico, 
sobre todo^ es de l^ misma 
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piel dd diablo. Qué tragón 
y qué guerrero I La niña 

— Para guerreros, los mios. 
Mire usted, señora Rita, 
esta mañana el Antonio 
disparó una carretilla 
cuando íbamos á almorzar 

y espantada la Minina, 
saltó por cima la mesa 
y me echó el almuerzo encima, 
de manera que me puso, 
ya ye usted, toda perdida 
de lamparones la falda... 

— Eso sale en la lejía... 

— ¡Ay qué criaturas 1 Si estudian 
con el enemigo, hijat 

Y la ropa que destrozan! 
Mire usted, hace ocho dias 
saqué de la tienda al Pepe 
pantalón y chaquetilla, 
pues anda, ya va enseñando 
los codos y las rodillas. 

Ya se ve, no han de romper 
si no paran, si se tiran 
por los suelos, si parece 
que tienen azogue! Frita 
ia tienen á una la sangre, 
no hay un Dios que los resista. 

Y luego aquel, como tiene 
tan malas pulgas, se irrita 

y dale que ha de pegarles...» 

— Ave María purísima! 
Pegarles! Pobres criaturas! 

— Pues es claro, esa es la mia. 
Todos hemos sido niños 

y hemos hecho niñerías; 
pero volviendo á mi Paco, 
lo que me da peor espina 
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es que está tan tristejon .... 

— Mire usted | quién lo diria 
cuando antes alborotaban 

el barrio sus seguidillas, 
cuando se estaba cantando 
todo el santísimo dia! 

— El pobre pasa la noche 
delira que te delira. 
Anoche, sin ir mas lejos, 
fui á su cuarto de puntillas 
para que no despertara; 
toqué su frente y t 
un calenturon lo 
que un toro. . 

— D 
Y está usted con 

— Qué he de ha 




Llamar al instante 
que no hay juegos con 

— Si no quiere oir habfi! 
de médicos ni botica. 

— Oiga usted!... Si estará malo 
de:.. Dios me perdone, hija, 
pero son el enemigo 
estos muchachos del dia: 
y luego esas mujeronas 
los llaman y los incitan 
y los engatusan y... 

— Calle usted, señora Rita, 
no diga usted disparates! 
Mi chico en toda la vida 
ha pensado en mas mujeres 
que su novia. Si delira 
por ella! Bien es verdad 
que eso y aun mas todavía 
se merece la muchacha, 
que es de lo que no se estila. 
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mejorando lo presente. 

— Y quién es? 

— Toma» la chica 

del tio Lila. 

— Señora, 
la chica del tío Lila 
habla con el barberillo. 
Lo menos hace ocho dias 
que los veo yo á la reja 
muy metídos en harina. 

— H^a, qué me dice usted t 

— Lo que usted oye. 

— Pues hija, 
ya no hay que darle mas vueltas: 
lo que á mi chico aniquila 
es pasión de ánimo. 

-^ Toma, 
como usté es cristiana. 

— Mira 
la holganza, la mocosa,- 
la puerca, la presumida 
que p^sa emperejilándose 
la mayor parte del dia, 
y no sabe dónde tiene 
la mano derecha!... Iba . 
con ella aviado mi chico 
como hay Dios! 

— Señora Rita, 
¿quiere usted que yo la dé 
una buena medicina 
para su chico? 

— Señora, 
no he de querer! 

— Que se ria 
de esa trasto, que busque otra 
y verá como la olvida, 
pues la moMcha de la mora 
con otra verde se i^ita. 
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n. 

— Hijos, vamos á comer. 

— Esa cuchara es la mia. 

— ^o, que es la mia. 

— Embustera! 
Dámela... 

— Pues que lo diga 
madre. 

— Qué es eso? Ya andamos 
de pelea? 

-^ Es que me quita 
Periquito mi cuchara. 

— Es. que es mia y muy remfa. 

— YamoB, dejarse de historias: 
en la mesa como eu misa. 

— Pues que me dé mi cuchara 
la Pepa. 

— Dásela, hija, 
que este es lo mas testarudo... • 
Estáte quedd en la siQa, 
condenado, que parece 
que tiene azogue!. 

-T A Pepita 
le ha echado usted mas garbanzos 
que á mi. 

— Pues toma! La envidia 
no te deja.á ti engordar I 
Asi estás como la espina 
de santa Lucía. Toma, 
que parece que en la vida 
te desayunas!... Paquito, 
come, hijo mió. Principia, 
pues el comer y el rascar 
eso es lo que necesitan. 

— Madre» si no tengo ganas, . 
si aborrezco la comida.... 

— Anda, aunque no* sea mas 
que un par de cucharaditas. 
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Si está tan rico el pucliero.... 
Gomo que tiene morcilla. 

— No tengo ganas. 

— ¿Qué tienes? 

— Nada. 

— i Qué suerte la mia! 
Válgame Dios, estos hijos, 
la quitan á una la vida! 
Mira, Paco, vamos claros, 
no andemos con tonterías: 
tú estás así porque habla 
con otro la Mariquita. 
•— Madre, diga usted que sí. 
Anoche cuando venia 
de jugar de la plazuela, 
vi al barberillo de ahí riba 
hablando por la ventana 
con la hija del tio Lila, 
y porque le digo: «Hablando 
con otro la Mariquita! 
Yo se le diré á mi hermano!» 
va el barberillo y me arrima 
una puntera.... 

— Los niños 
deben callar la boquita 
cuando hablan los grandes. Eh 
á jugar á la bohardilla. 

— Déjeme usted rebañar 
el puchero! Yo quería 
lo pegado. 

— Tómalo! 
No sé dónde tienes tripa... 
Qué condenación de chico! 
Largo de aquí con la niña. 
Con que, Paquito, ¿acerté 
porqué es tu melancolía? 

— Sí señora, por eso es. 
Pues la mejor medicina 
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para tu mal, es que olvides 
á esa veleta. 

— En la vida 
la podré olvidar! Ay madre, 
estoy que me tiraría 
al canal si no mirara 
que ustedes lo pasarían 
muy mal faltándoles yo. 

— El señor no lo permitaf 
¡Ay hijo de mis entrañas! 
Faltándoles tú, ¿qué harían 
tu madre y tus hermanitos 
que no tienen, desde el dia 
que Dios se llevó á tu padre, 
otro amparo en esta vida! 
Por Dios, olvida á esa falsa, * 
que te quitas y nos quitas 

la vida pensando en ella! 

— Tiene usted razón. ¿Qué haría 
yo para olvidarla? 

- Qué? 
Querer á otra mas digna 
de tu cariño, hijo mió; 
que un muchacho de tu estima 
las encontrará á millares 
mas honradas y mas lindas. 

— Pues bien, madre, haré la prueha, 
y Dios quiera que consiga 

vencer esta pasión de ánimo 
que me consume hace dias. 

— Vencerás, que con el tiempo 
todo, hijo mió, se olvida, 

que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 

m. 

«Vivo en el cuarto bajo, 
tú en el tercero; 
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qne junte nuestros cuartos 

díle al casero, 

que estando juntos 
ya no tendremos miedo 

de los difuntos.9 
«Todos los que padezcan 

de mal de amores 
busquen buenas muchachas 

y no doctores, 

que al fin y al cabo 
todo clavo se saca 

con otro claTO.» 
«Muchos hay que defienden 

la homeopatía 
y yo soy uno de ellos, 

morena mía, 

que estando malo 
me curaste con ella... 

¡Ay qué regalo I»*^ 
«Cada vez que me acuerdo 

de tu hermosura, 
vuelve, morena, á darme 

la calentura. 

Tómame el pulso, 
tómamele, morena, 

que estoy convulso.» 

— Señora Bita, ¿quién es 
el que echa esas seguidillas? . 
¡Qué! ¡si hace hablar la guitarra! 
¡Si pt^rece un organista! 
Lo que es yo, toda la noche 
oyéndole me estaría. 
— ¿No le ha c(moGÍdo usted? 
Pues si es mi Paquito. 

— Ay hija, 

ese chico es el demontre! 
¡Qué seguidillas endilga! 
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— Donde le ye usted, las saca 
de su cabeza toditas. 

— Pues mire usted, no entendiendo 
de componer, eso admira. 

Hay muchos que sacan libros 

y no tienen tanta chispa. 

Anda, ya Tuelv<^ é. cantar. 

¿No le han de querer las chicas 

teniendo esa habilidad 

y ese aquel que dan envidia? 

— Ahí verá usted si era lástima 
que se empleara en la hija 

del tio Lila un puchacho 
de tanta sabiduría! 

— Ya se ve que hubiera sido 
un dolor, señora Bita. . 
¿No se acordará ya de ella? 

— ¿Qué se ha de acordar! Ni pizca 
á Dios gracias. Ya ve usted 

si estarán él y la chica 
del cuarto tercero ciegos 
cuando se están todo el dia 
echando coplas y flores, 
él de abajo, ella de arriba. 
Gomo que piensan casarse 
para la pascua florida. 

— Ella parece muy buena. 

— Muy honrada, muy relimpia... 
y sobre todo unas manos... 
tiene unas manos divinas 

para todo: esta mañana 
nos mandó unas chuc)ierias 
de dulce hechas por su mano 
y vaya, eran lo que habla 
que comer! Solo que apenas 
me descuidé en la cocina, 
me las birló casi todas 
Perico... ¡Ay señora Isidra, 
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no sabe usted lo que paso 

con ese chico 1 Su tripa 

no se encuentra harta jamas 

y revienta el mejor dia. 

Pero volviendo á mi Paco, 

fué escelente medicina 

la que usted le recetó, 

porque si no, se las lia 

el hijo de mis entrañas. 

No, pues lo que es él no olvida 

la receta: está cantando 

todo el santísimo dia 

que la mancha de la mora 

con otra verde se quita. 



22. 

CONTRA TRISTEZA, CANTARES. 

(á don ANTONIO ABNAO.) 
I. 

Tu corazón, hermano, 
triste suspira.... 
Comprendo la tristeza 
que le domina, 
como comprendo 
la tristeza que el mió 
dominó un tiempo 1 

Esperanzas de gloría 
no realizadas, 
amores sin ventura, 
promesas falsas, 

males de ausencia, ' 

tales fueron las causas '' 

de mi tristeza! 
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Lloré desconsolado 
días y dias, 

creyendo que mis penas 
se endulzarían; 
mas i cómo el llanto 
ha de endulzar las penas 
si es tan amargo! 

En un corro de gente 
que le escuchaba, 
vi un anciano cantando 
con su guitarra .... 
¡ Cantan los ciegos 
y lloramos nosotros 
que la luz vemos! 

Acerquéme y le dije: 
«Dichoso anciano, 
vos cantáis y yo vivo 
siempre llorando, 
aunque mis ojos 
ven el cielo y las flores 
y el sol hermoso. 

«Mi corazón consume 
negra tristeza 
y el contento en el vuestro 
siempre se alberga. 
Decidme cómo ' 

siendo tan desdichado 
sois tan dichoso !» 

— Oye y nunca lo olvides, 
respondió el ciego, 
y entonó acompañado 
de su instrumento : 
Canta y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones i 



Trüeba, CantArei. g 
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n. 

¡ Cnanto bien me hizo el ciego! . • 
Dios le bendiga, 
pues me fué desde entonce 
dulce la vida. 
Hoy mis cantares 
son bálsamo qne cura 
todos mis males! 

Si tienes una lira 
mas sonorosa 
que la lira que pulso 
y & todas horas, 
¿porqué con ella 
no disipas, hermano, 
tanta tristeza? 

¿No hay en tu patria flores? 
¿No hay cielo puro? 
¿No hay arroyos y fuentes? 
¿No hay mar cerúleo? 
¿No hay un sol claro? 
¿No hay luceros y estrellas? 
¿No hay verdes campos? 

¿No hay gentiles doncellas 
cuya mirada 
como el sol de Castilla 
la nieve inflama? 
¿No hay en el suelo 
donde naciste anales 
de gloria llenos? 

¿No hay muros y castillos 
que en la memoria 
despiertan el recuerdo 
de antiguas glorias? 
¿No hubo una lucha 
en que fué hecha pedazos 
la media luna? 

¿No hubo aquí una Numancia? 
¿No hubo un Sagunto? 
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Para lachar con Roma, 
¿cántabros no hubo? 
¿No es esta patria 
de Pelayos y Cides? 
¿No es esta España? 

¿No te parecen dignos 
de tus cantares 
la virtud, la fe santa 
de nuestros padres, 
el amor puro, 
el saber, la inocencia 
y el infortunio? 

Canta y serás bendito 
de cielo y tierra; 
canta y serás salvado 
de la tristeza, 
canta y no llores y 
que cantando se alegran 
lo» corazones, 

m. 

Becuerda las mañanas 
primaverales 
en que, dando al olvido 
nuestros pesares, 
como dos pájaros 
cruzábamos el bosque 
los dos cantando. 

Los árboles, las fuentes» 
los arroyuelos, ' 
los pájaros, las flores, 
el sol, el cielo, 
todo era, todo, 
raudal de poesía 
para nosotros. 

Allí sí que era dulce 
soñar despiertos 
gloria y amor que siempre 

6* 
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fueron tus sueños, 
fueron los mios, 
fueron los del que siente 
como sentimos ! 

Allí sí que era dulce 
y hermosa el santo 
recuerdo de la aldea, 
donde llorando 
viven mis padres, 
donde esperan mi vuelta 
quince años hace. 

Allí sí que era dulce 
pensar, hermano, 
en la inocente virgen 
con quien soñamos ! 
Allí sí que era 
dulce pasar las horas 

entre quimeras! 
Pues si fueron tan dulce» 

esos instantes, 

si ahuyentamos cantando 

nuestros pesares, 

¿porqué no ahuyentas 

cantando, como entonces, 

esa tristeza? 
¿Bajo el techo paterno 

vivís hoy dia, 

y abandonada y muda 

yace tu lira ? 

¿Qué es de la santa 

inspiración que un tiempo 

te arrebataba? 
Canta y tus infortunios 

cantando olvida , 

canta, que Dios para esQ 
te dio la lira ; 
panta y no llores ^ 
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^e cantando se alegran 
lo9 corazones! 



IV. 

¿Quién, si se ve abrumado 

por la tristeza 

y le anima el espíritu 

de los poetas, 

quién no demanda 

solaz á sus cantares? 

quién, pues, no canta? 
Cantan con entusiasmo 

Milton y Homero 

cuyos dolientes ojos 

no ven el cielo, 

ni el sol, ni el campo, 

ni las flores que esmaltan 

huertos y prados. 
Cantan Tasso y Hacías 

en cuyo pecho 

arde el amor y habitan 

penas sin cuento; 

cantan Cervantes 

y Camoens, en desdichas 

y en genio grandes. 

Y alza á Dios sus cantares 
el rey profeta 
cuando tribulaciones 
do quier le cercan 
cuando su hijo 
le persigue y le venden 
deudos y amigos. 

Si Dios te ha dado el alma 
y el infortunio 
de esos cisnes que adora 
y admira el mundo, 
¿porqué como ellos 
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no elevas tus cantares 
liasta los cielos? 

Mas ya de nnevo tomas 
tu dulce lira 

y á cantar te preparas . . . 
Dios te bendiga, 
pues tus canciones 
siempre ensalzan lo santo 9 
lo hermoso y noble! 

Canta, pues, ya que sabes 
cantar, hermano; 
canta ya que estás triste 
y atribulado; 
canta y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones ! 



Z9. 

LA ORDENANZA MILITAR. 

I. 

— Oiga usted, señor recluta 1 

— Mi sargento, mande usted. 

— £n cuanto oye la retreta, 
pensando que no le ven, 

se ya usted del campamento 
y Yuelre al amanecer. 
Diga usted, señor recluta, 
¿& dónde se marcha usted? 

— Perdone usted, mi sargento, 
que no lo volveré & hacer . . . 

— Señor recluta, cuidado 
con escaparse otra vez 
porque como yo lo sepa, 
no lo pasará muy bien! 
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— Está, muy bien, mi sargento; 
pero ha de saber usted, 

que allá abajo, en aquel pueblo 
que en la llanura se ve, 
hay una chica morena 
con una sal y un aquel . . . 

— Silencio, señor recluta, 
que se insubordina usted! 

¿ Qué tienen que ver las chicas ? . . . 

— Pues no han de tener que veri 
El dia que caí quinto 

adornó mi calañes 
con una escarapelita 
llorando & mas no poder . . . 

— Pues es preciso olvidarla, 
señor recluta. 

— Porqué? 

— Porque solo su bandera 
el soldado ha de querer, 
porque el soldado ha de estar 
donde su bandera esté. 

Lo manda así la ordenanza 
y €8 preciso obedecer. 

n. 

— Oiga usted, señor recluta. 

— Mi sargento, mande usted. 

— ¿Tiembla usted porque las balas 
han comenzado á llover? 

— Ca, no señor, mi sargento: 
es que allá abajo, en aquel 
pueblo que está en la llanura, 
padres y hermanos dejé 

y ... no quisiera morirme 
sin volverlos mas á ver. 

— Señor recluta, el soldado 
no tiene, sépalo usted, 

mas hermanos que los de armas 
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ni mas padres que sa rej. 
Matando, encuentra la gloria ^ 
muriendo, la halla también. 
Si siempre la gloria encuentra, 
¿qué mas puede apetecer? 

— Mi sargento, estoy conforme , 
ya me ha convencido usted. 
Padres y hermanos y novia 
callad, tontos, no lloréis 

que fa vida militar 
es buena á mas no poder . . • 
Pero ay que tocan ataque . . . 
Llueven balas á granel t . . . 

— Señor recluta, á las filas! 

— Pero si no puede ser, 

mi sargento! Si caen hombres 
como chinches! 

— Ande usted, 
que Jo manda la ordenanza 
y es preciso obedecer. 



24. 

OROS SON TRIUNFOS. 

I. 
— Vas á la fuente? 

— A la fuente. 

— Tan Bolita? 

— Tan sólita. 
-— Quieres que yo te acompañe? 

— No he menester compañía. 

— Ven y sentémosnos juntos 
debajo de esas encinas. 

— i Y que nos viera mi novio ! 

— ¿Con que tienes novio, niña? 
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— Es el pastor mas gallardo 
de toda esta serranía. 

— Pues no merece un pastor 
una zagala tan linda.' 

— Y porqué no la merece? 

— Porque es notoria injusticia 
junto á un espinoso cardo 
poner una clavellina. 

— Yo nací para ser pobre. 

— Porque no querrás ser rica. 

— Si en el querer consistiera . . 

— Ay Dios, qué bien sentaría 
en esos dedos pulidos 

una pulida sortija ! 

— Pero como no la tengo , . . 

— ¿ Quieres probarte la mia ? 

— Por probar nada se pierde. 

— Mira, te viene justita. 
Guárdala, hermosa zagala, 
que tengo en mi joyería 
mas de doscientas y todas 
cuajadas de piedras finas. 

— Amable es el- caballero ! 

— Encantadora es la niña ! 
Te acompañaré á la fuente. 

— Me agrada la compañía. — 
Y zagala y caballero 

se pierden al fin de vista 
caminito de la fuente, 
entre castaños y encinas, 
y un pastor que los ha visto 
canta muy triste allá arriba. 

— El que fuere solo y pobre 
no busque la mujer linda, 
porque en medio de ms gustos 
viene el rico y se la quita I 
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II. 
Aquella hermosa zagala 
que yendo á la fuente un día 
I>uso en sus dedos pulidos 
una pulida sortija, 
baja con frecuencia al vallo 
y vuelve á la serranía 
como una azucena pálida , 
como una rosa marchita. 
Las sortijas de sus dedos 
dicen que se multiplican; 
pero eran mucho' mejores 
las rosas de sus mejillas. 
Mas ayer tornó del valle 
sin una nueva sortija, 
con el cabello en desorden, 
llorando á lágrima viva. 
¡Ay quiera Dios que hoy llorando 
no tome á la serranía, 
que ni compasión encuentra 
en los que su llanto miran, 
que hasta las otras zagalas 
su conversación esquivan! 
Ya da la vuelta del valle ; 
pero sus dedos no brillan 
y viene como ayer tarde 
llorosa y descolorida ! 
A la vera del camino, 
sentado al pié de una encina, 
está un pastor abismado 
en honda melancolía, 
y la afligida zagala 
hacia el pastor se encamina. 
— « Compadécete , le dice , 
de una mujer desvalida 
y las lágrimas que vierto 
de desagravio te sirvan!» 
Pero el pastor se levanta 
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j temeroso de oírla, 
gana con ligero paso 
la cumbre de una colina 
y canta allí con acento 
lleno de melancolía : 
El que fuere solo y pobre 
no Imsque la mujer linda , 
porque en medio de sus gustos 
viene el rico y se la quita ! 



25. 

LA CASA DONDE VIVIÓ. 

I. 

En esa casita blanca 
oculta en un pabellón 
de guindos y de manzanos 
donde canta el ruiseñor, 
alegre cuando el sol nace, 
triste cuando mu^e el sol; 
en esa casita blanca 
Tivia un tiempo mi amor, 
yiyia la dulce niña 
que amaba mi corazón ! . . . 
La niña estéi ya en el cielo, 
que era un &ngel del Señor 
y para morar con ángeles 
tan puros t quién era yo! 
Mas yagar en estos sitios 
es toda mi diversión, 
que me divierte la jaula 
aunque el pájairo volé. 
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n. 

Gnántas veces asomados 
á aquel airoso balcón 
cubierto de enredaderas, 
de enredaderas en flor, 
en brazos de la esperanza 
nos adormimos los dost 
Me parece que estoy viendo 
á la prenda de mi amor 
esclamar allí, mostrando 
la timidez en su voz, 
la ternura en su mirada, 
la dicha en su corazón: 
— «Dichosos, mi dulce amado » 
seremos' aquí tú y yo 
asi que un sagrado vínculo 
eternice nuestra unión; 
pues esta casita blanca 
que mi niñez cobijó 
y ofrece, lejos del mundo , 
paz y alegría y amor, 
amor y paz y alegría 
nos ofrecerá á los dos!» 
Como la flor del almendro 
nuestra esperanza se heló; 
mas vagar en estos sitios 
es toda mi diversión, 
que me divierte Ja jaula 
aunque el pájaro voló. 

ra. 

Casita, casita blanca 
donde mi amada vivió, 
de rayos y de huracanes 
te guarde por siempre Dios ; 
los guindos y los manzanos 
te den sombra y protección, 
nunca se seque la fuente 
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que te da en julio frescor; 

entonen en tu tejado 

los pájaros su canción; 

enredaderas te adornen 

y flores te den su olor! 

Yo vendré cuando el sol nazca, 

yo vendré al morir el sol 

á fecundar con mi llanto 

los campos de alrededor, 

fijos los dolientes ojos 

en tu desierto balcón; 

que como fuiste morada 

de la prenda de mi amor, 

con la jaula me divierto 

aunque el pájaro voló! 



26. 

LAS MUCHACHAS DE SANLUCAR. 
(a don luis db bgüiláz y don diego luque.) 

I. 

To, el que canto estos cantares 
al compás de una vihuela 
que gané con una tanda 
de seguidillas manchegas 
en un famoso certamen 
en el campo de Manuela, 
sobre las sagradas ruinas 
de aquella insigne academia 
que honraron los vates de 
la corte del rey poeta; 
yo, Antón el de los cantares y 
como por tales proezas 
en Lavapiés y el Barquillo 
me llaman varones y hembras ; 
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yo, apasionado cantor 
de las mozas sandungueras 
que Don Ramón de la Cruz 
cantó con sal y pimienta 
y del modesto zumaque 
de Argande y de Valdepeñas; 
yo Yoy á cantar las mozas 
y el vino de vuestra tierra. 
No faltará quien por frivolo 
asunto tan dulce tenga 
dirigiéndome á vosotros 
que sois sesudos poetas; 
pero digan lo que digan, 
frivolidades tan bellas 
celebrará eternamente 
mi destemplada vihuela, 
y por el nombre que tengo 
á asegurar me atreviera 
que aunque poetas sesudos, 
también deliráis por ellas. 
Que las muchachas os gustan 
no admite duda siquiera, 
puesto que los dos tenéis 
el alma española neta 
y puesto que sois los dos 
dos Periquitos entre ellas; 
y en cuanto á vino, tampoco 
disentís de mis ideas, 
pues si néctar os parece 
el moscatel de esta tierra, 
I qué no debe pareeeros 
el moscatel de la vuestra! 
Déjenme, pues, celebrar 
las muchachas sanluqueñas 
y el zumaque jerezano, 
pues sé por propia esperiencia 
que para vino sabroso 
las jerezanas bodegas 
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y para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barramcda, 

ir. 

ün hombre fué á examinarge 
de doctrina por Cuaresma, 
después de haberse bebido 
lo menos azumbre y media, 
y al (íecir el quién es Dios 
se le trabucó la lengua 
y dijo: — «Vino y muchachas 
en toda tierra de cepas 
son dos personas distintas 
y una sola verdadera.» — 
A mi ver el tal borracho 
dijo una verdad soberbia, 
que igual embriagan, igual 
•hacen perder la cabeza 
el amor de una muchacha 
y el vino de una botella. 
Los ojos se le encandilan 
del mismo modo y manera 
al que besa una muchacha 
y al que una botella besa, 
y aseguran las personas 
peritas en la materia, 
que sin muchachas, son cuerpo 
sin alma las borracheras. 
Alcázar, el que alabó 
la invención de la taberna, 
autoridad ante quien 
hay que bajar la cabeza, 
acariciaba á la vez 
á su Inés y á su botella. 
{ Oh amigos , el tal Alcázar 
era pájaro de cuenta ! 
Entre Jerez y Sanlúcar 
pasáis esta vida perra, 
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Jerez y Sanlúcar son 

vuestra Zeca y vuestra Meca.... 

Amigos, os tengo envidia, 

pues sé por propia esperiencia 

que para vino sabroso 

las jerezanas bodegas, 

y para chicas bonitas 

Sanlúcar de Barrameda, 

é 

Sanlúcar! me dije un dia, 
Sanlúcar ! hermosa tierra 
para rico manzanillo 
y para muchachas bellas, 
según dicen los barriles 
que á nuestra Castilla ruedan, 
y según dice el cantar 
que aprendí yendo á la escuela.- 
Di á un gallego mis penates 
(entre cristianos, maleta), 
y mas pronto que la vista 
me hospedé en la diligencia. 
En el puente de Toledo 
dirigí á la villa egregia 
un adiós .. . . ¿ á qué negarlo ? 
triste como una Cuaresma, 
porque tengo la mitad 
de mi corazón en ella; 
porque lo que es para mí, 
desde Madrid á mi tierra, 
desde mi tierra á la gloria, 
de la gloria... á las bodegas 
de los Domecg, Pemartin, 
Garvey, Archimbau, etcétera, 
con tal que vayan conmigo 
las muchachas sanluqueñas. 
Chascó la fusta el auriga 
y adiós Madrid, que te quedas 
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8in gente; el raudo vehículo, 
aquí se hunde, allí se vuelca 9 
en esta subida afloja, 
en esta bajada aprieta, 
me condujo al anhelado 
término de mi carrera. 
Era una tarde de abril, 
y domingo por mas señas, 

cuando Sanlúcar se honró 

(lo primero la modestia) 
dejándome recorrer 
sus calles y callejuelas. 
Amigos ! en sus dos barrios 
vi muchachas á docenas 
y santiguándome, dije: 
«Bendito sea Dios, qué perlas 
arroja la mar salada 
á las playas sanluqueüast 
Dicen que los andaluces 
son gente muy embustera, 
mas cuentan el Evangelio 
los andaluces que cuentan 
que para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barratneda, 

IV. 

Oyóme un mozo, á mi ver, 
nacido en la Macarena, 
que era lo mas macareno 
que yo he visto en vuestra tierra, 
y me preguntó : 

i — Compadre, 
le gustan á usté esas hembras? 

— No me han de gustar! Son ángeles! 

— Pues sepa usté que con esas 
asustamos en Sanlúcar 

á los chiquillos de teta. 
Llegúese usted al Vergel, 

Tbüeba. Cantares. • 
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& la Calzada, & las Cuevas,' 
& las Piletas 6 al Fino 
y allí yerá cosas buenas, 
que por las tardes allí 
va la flor de la canela. — 
¡Luis! puesto que es el Vergel 
finca de tu pertenencia 
haz el fayor de yendérmele 
con todito lo que tenga 
á las horas de paseo . 
cualquiera dia de fiesta. 
No son mujeres, son rosas 
las chicas que allí pasean, 
y si hay otras en el mundo 
que rivalicen con ellas, 
esas son. las que fui viendo 
en las otras alamedas. 
Al dar la vuelta á Sanlúcar 
me llamó desde la puerta 
de un montañés aquel mozo 
de apostura macarena 
y me dijo : 

— Compadrito, 
vaya una cañita de esta 
manzanilla que trasciende 
á gloria de legua y media. «^ 

Y caña va, caña viene, 
bebimos una docena. 

— Compadrito, ha visto usted 
las muchachas sanluqueñas? 

— Las he visto.... 

— Pues ahora 
las verá usted mas de cerca. ^ 

Y tomando el macareno 
un par de cañitas llenas, 
salióse á la puerta y dijo 
& dos arrogantes hembras: 

• Se acepta, princesas mias, 
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una cañita? 

— Se acepta 
por yenir de buena mano — • 
contestaron las princesaa, 
y.... no encontrando palabras 
para ensalzar la belleza 
y el garbo y la sal de Dios 
de aquellas chicas morenas, 
en son de caña canté 
con el macareno y ellas 
que para chicas bonitas 
Sanlúcar de Ba/rrameda, 

V. 

— Compadre, me dijo el mozo 
con quien hice conocencia, 
¿ quiere usted beber del vino 
que se usa en la gloria eterna? 
Pues véngase usté á Jerez 
conmigo.... Está aquí á la vera. 

— Tamos allá, respondí, 
y en una airosa calesa 
nos plantamos en Jerez 

mas pronto que uno lo cuenta 

y fuimos á visitar 

las susodichas bodegas. 

Si son templos del dios Baco 

las miserables tabernas, 

aquellas sí que son templos 

y no bodegas I Aquellas 

sí que son digno teatro > 

de las bacanales fiestas! 

— Venga de ese generoso! 

— De ese amontiUado venga 

— A. ver el Pero Jiménez ! 

— Al de color la Venecia ! 

— Vaya el moscatel, que es gloria ? 

— Vaya el seco , que es canela I 

7* 
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pas&mos horas y horas... 
Dios mió, qué horas aqaellasf 
Y luego dice Fernán 
Caballero que en la tierra 
no hay dicha cumplida! Y luego 
agua quieren que uno beba! 
Mas razón tiene Fernán, 
que en aquella borrachera 
nuestra dicha echó de menos 
las muchachas sanluqueñas, 
pues chicas bonitas son 
el alma de tales fiestas 
y para chicas bonitas 
Sahlúcar de Barrameda. 



27. 

LA VIDA DE JUAN SOLDADO. 

L 

— ¡ Qué noche I en la chimenea 

sopla el viento sin cesar, 

y son rios las canales 

y hace un frió que ya ya ! 

Hijos, avivad la lumbre; 

mas leña.... aunque sea una haz, 

para que así se caliente 

y se seque el militar. 

Tú, Soledad, entretanto 

baja un pemil del varal, 

y haz al militar la cena, 

que buena gana tendrá.. 

— Gracias, patroncita, gracias , 
por su infinita bondad, 

— I Eh I déjese usted de gracias ; 
PQ hs^^emos nada de mas. 
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En este mando, hoy por tf 
mañana por mi, y en paz. 
Gomo dice el señor cura, 
el que siembra cogerá, 
que mañana ú otro dia, 
tal vez mis hijos irán 
por esos mundos de Dios 
como usted ahora va, 
y Dios les dará patronas 
que no me los traten mal.... 
¡Hvjitos de mis entrañas. 
Dios los tenga por acá ! — 

Así dice la patrona; 
y el honrado militar, 
de negro y largo bigote, 
de continente marcial, 
de ojos negros, tez morena, 
algo rudo en el hablar, 
pero de aquellos que llaman 
vino al vino, y pan al pan; 
siente una lágrima tierna 
por su. mejilla rodar, 
aunque el silbo de las balas 
no le conmoYió jamas. 
Y los dos hermosos niños 
que ocho ó diez años tendrán, 
no &e cansan de echar leña, 
leña seca en el hogar, 
ni se cansa de partir 
rico jamón Soledad, 
que es una chica morena 
llena de gracia y de sal, 
ni se cansa la patrona 
huevos frescos de cascar. 

— Militar, ¿cómo es su gracia? 
dice la patrona. 

— Joan. 

— ¿ Y ha mucho que usted milita ? 
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— Seis años cumplidos há. 

— ¿Tiene usted padres? 

— Los tengo > 
y no los puedo olvidar. 

— Aunque joven, iquó trabajos 
habrá pasado usted ya I 

— ¿Qué si he pasado? ¡Ay patrona 
no me quisiera acordar! 

— Ya tiene usted k mis chicos 
muertos de curiosidad 

por saber toda la historia 
de su vida militar. 

— Hola, caporales I ¿ sois 
curiosos? Venid acá 

y sentaos á mi lado^ 
que os la voy á relatar, 
aunque hay un cantar antiguo 
que dice, y dice verdad : 
la vida de Juan Soldado 
€8 muy larga de contar, 

n. 

— una tarde nos decía 
el cura de mi lugar : 
«Con no sé cuantos franceses 
pasa la raya Armagnac... 
¡Que no hallara en Roncesvalles 
un Bernardo ese Roldan i 
Por amigo se nos vende : 
reniego de su amistad, 
que tarde ó temprano, el gato 
las uñas ha de sacar.... 
Ese Godoy, por mal nombre 
el príncipe de la Paz, 
el príncipe de la guerra 
se debiera titular, 
que la guerra por su culpa 
tenemos encima ya.» — 
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|Ay cuánta razón tenia 

el cura de mi lugar! 

Entró el francés en España, 

y creyéndole leal, 

á su paso en todas partes 

fiestas vienen, fiestas yan. 

Su fino agradecimiento 

quiso al español mostrar, 

y se mostró... clavándole 

en el pecho su puñal, 

pues, dejando en los traidores 

al mismo Judas atrás, 

como Pedro por su casa 

entró en Pamplona Armagnac, 

en Barcelona Duchesne, 

en San Fernando Piat, 

y hasta... patrona, vergüenza 

el referirlo me da! 

hubo en Madrid españoles 

que entregaron sin chistar 

la espada del rey Francisco 

al sanguinario Murat. 

— Jesús, Jesús, qué vergüenza! 

— El francés, siempre falaz, 
llevó á Francia con engaños 
á la familia real, 

pues quería Napoleón 
en toda España mandar; 
pero el pueblo madrileño 
que es un Cid, no aguantó maS| 
y luchó como un león 
al grito de libertad, 
matando mas mamelucos 
que arenas tiene la man 
Pero como los franceses 
eran veinte veces mas, 
al cabo los madrileños 
se rindieron á Murat, 
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que fusiló hasta los niño 
de teta... 

— ¡Qué atrocidad! 
¡Angelitos de mi alma! 

— Y diga usted, militar 

¿ son judíos los franceses ? 

— No sé lo que son, rapaz; 
pero aquella degollina 

cara costándoles va. 

Supo el alcalde de Móstoles 

que la heroica capital 

luchaba con los franceses, 

y aunque era un pobre patán, 

indignóse y puso un parte 

que decia... poco mas 

ó menos: n Madrid es victima 

de la perfidia imperial. » 

Y el parte por toda España 
corre con celeridad, 

y en todas partes el grito 
de independencia se da. 
Las rocas de Covadonga, 
donde once siglos atrás 
alzó la cruz Don Pelayo 
contra el pendón musulmán, 
oyeron el primer grito 
contra el francés desleal. 
¡ Virgen del Pilar ! La sangre 
me hervia como un volcan 
cuando el bravo Mendizabal 
gritó en mi país natal: 
«Venid, valientes navarros, 
por la patria á pelear!» 

Y los navarros, seguímos 
á aquel valiente con tal 
entusiasmo, que juramos 
el fusil no abandonar 
hasta conseguir luchando 
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la muerte ó la libertad. 

— ¡Si yo hubiera estado allí?.,. 

— ¿Que hubieras hecho, rapaz? 

— Toma, ir á matar franceses 
con ustedes. Voto va!... 

— Bien, hombre! Eres mas valiente 
que el Cid y el Gran capitán. 

— Militar, ya está la cena, 
conque vamos á cenar. 

— Sí, cenemos, patroncita, 
que tengo necesidad 

de reforzar el estómago 
si el cuento he de continuar, 
pues como dice la copla, 
y ustedes mismos verán, 
la vida de Juan Soldado 
es mtiy larga de contar. 

III. 

— Cerquita de Rioseco 
nos dijeron: — «Ahí están 
los franceses ! » — Pues á ellos ! 
gritó nuestro general: 
y sintiendo de alegría 
el corazón palpitar, 
cerramos con los franceses 
al son del racataplan. 
Plum, plurrum ! descarga viene, 
plum, plurrum! descarga va, 
i se armó allí una de doscientos 
mil demonios ! ¡ Qué silbar 
las balas ! ¡ Qué modo de ir 
hombres á la eternidad ! 
Pero... ya se ve, el francés, 
soldado aguerrido ya, 
bien vestido, bien armado, 
como la zorra sagaz... 
nosotros, pobres reclutas, 
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descalzos y á medio armar... 
I qué había de suceder I 
triunfó el águila imperial, 
y Escobedo, Chaperon, 
Maceda... una infinidad 
de valientes derramaron 
allí BU éangre leal 
y... vamos, si no quisiera... 

— ¡Madre, llora el militar! 

— Patroncitas, me avergüenzo 
de tanta debilidad; 

pero qué quieren ustedes, 
no lo puedo remediar. 

— ¡ Calla, también llora madre ! 

— { Toma , y también Soledad I 

— Rapaces, por los valientes 
todos debemos llorar. 

Pero sigamos el cuento, 
y Dios tenga en santa paz 
á tan buenos militares, 
que de fijo los tendrá. 
El francés en Rioseco 
quiso el triunfo celebrar, 
y le celebró el Nerón 
degollando sin piedad 
á todo bicho viviente. 

— ¡Jesús! 

— Pues aun hizo mas. 

— ¡ Qué picaros de franceses ! 

— No contentos con robar 
hasta los santos copones, 
BU desenfreno fué tal, 

que forzaron muchas monjas 
delante del mismo altar. 

— ¡ ¡ Santo Dios, qué judiada ! t 

— I \ Dios mío, qué atrocidad ! I 

— Y pegaron fuego al pueblo. 
-— Dígame usted militar. 
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¿ se ha acabado ya la guerra ? 

— Aun dura. ¿Porqué, rapaz? 

— Porque si admitieran chicos 
en la tropa, me iba allá 

y mataba mas franceses... 

— ¡Bien, hombre, bien, voto á san! 
Deja que te dé cien besos t 

que vales un dineral! 
Ten un poco de paciencia, 
y escucha, que ya verás 
como, por arte ó por parte, 
donde las toman las dan. 
Muchos trabajos pasé 
desde aquel dia fatal, 
andando de ceca en meca, 
descalzo, falto de pan, 
con los franceses delante, 
con los franceses detras, 
ya tostado por el sol, 
y muerto de frío, ya 
espeado, ya molido 
á fuerza de caminar ! 
Pero como siempre el bien 
camina detras del mal, 
al fin encontré el desquite 
de tanta penalidad ; 
porque dimos en Bailen 
una batalla que atrás 
deja á todas las batallas 
que se han dado y se darán. 
Mandaba al francés Dupont, 
que dicen era sagaz, 
y valiente, y entendido, 
y en fin... un buen genial; 
y á nosotros nos mandaban 
Castaños, que no le va 
& nadie en zaga, y Reding 
y Abadía que serán 
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por loB sigloB de los siglos 
espejo del militar. 
Reding y Abadía emprenden, 
fuego yiene, fuego va, 
con el soberbio Dupont; 
óyese el cañón tronar; 
se dan cargas y mas cargas; 
bayonetazos se dan, 
caen franceses como chinches; 
quiere Dupont escapar; 
le circunvalan los nuestros, 
y ten de aquí, ten de allá, 
mas de veinte mil franceses 
prisioneros se nos dan, 
y si mas no fueron... fué 
porque no quedaban mas. 
Fatronas, pensé aquel día 
de gozo prevaricar! 

— Por vida de... ¿Pesan mucho 
los fusiles, señor Juan? 

— Y que pesen ó no pesen, 
¿qué te importa á tí, rapaz? 

— ¿Que no me importa? ¡Caramba! 
si yo pudiera llevar 

el fusil, sentaba plaza... 

— Este chico vale mas 
pesetas que el Potosí, 
y ha de ser un general. 

— jAy! no me le quite Dios 
de mi ladito jamas ; 

que tiene muchos percances 
la vida del militar. 

— Ay patrona: todavía 
no sabe usted la mitad! 
La vida de Juan Soldado 
es muy larga de contar. 
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IV. 

Pues señor, cuando vencimos 
á Dupont, hete que va 
el parte de que apurados 
los de Zaragoza están, 
pues los sitian los franceses 
con mucha tenacidad, 
y decimos : — «Los franchutes 
por aquí guerra no dan, 
y la dan en Zaragoza... 
Pues señor, vamos allá.» 
Y hala, hala, hala, casi 
sin comer ni descansar, 
negamos á Zaragoza, 
y en las heras, zas, zis, zas, 
zurramos á los fraíaceses, 
y entramos en la ciudad, 
t Qué alegría los sitiados 
al ver gente tan marcial I 
Nos besaban las mujeres 
casadas y por casar. 
«Entregaos!» les decían 
los franceses ; pero quiá, 
todos habían jurado 
por la virgen del Pilar 
perecer, como en Numancia 
sucedió tiempos atrás, 
antes que entregar la plaza 
al ejército imperial, 
í Qué modo de caer bombas ! 
I Qué modo de pelear 
en todas partes ! \ Qué modo 
de echar á la eternidad 
franceses en los asaltos 
que nos daban sin cesar I 
Don Francisco Palafox, 
el mas valiente y leal 
que ha defendido una plaza 
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desde los tiempos de Adán, 

nos daba á todos ejemplo 

de valor al pelear. 

Allí todo Dios cogia 

una escopeta, un puñal, 

un fusil, una hacha, un palo, 

una azada... un rejalgar, 

y al grito de ¡yiva España! 

al zipizape se va, 

hasta que al fin el francés 

el sitio tuvo que alzar 

de rabia y vergüenza lleno 

viendo tanta heroicidad, 

en tanto que las campanas 

de la virgen del Pilar 

alzaban, toca que toca, 

himnos á la libertad. 

Como es mi placer á tiros 

con los franceses andar, 

por salir de Zaragoza 

estaba rabiando ya, 

y se lo escribí á mi madre 

que me contestó... Aquí está 

la carta: — «Juan de mi alma, 

si te puedes ahí quedar, 

quédate, porque en los campos 

es mucha la mortandad, 

y si te pegan un tiro, 

¡pobres de nosotros, Juan!» 

— ¡Mire usted la pobrecita 
señora I . . . Vamos, si no hay 
amor como el de una madre I 

— ¡Patroncita, qué verdad! 

— ¿Y se quedó usted al fin 
en Zaragoza? 

— No tal: 
escribí á mi madre : — « } Madre 
de mi corazón! lidiar 
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por el rey y por la patria 

es el deber principal 

del soldado; con qae así 

usted me perdonará 

si en vez de estarme aquí ocioso 

rompo la marcha á buscar 

franceses donde los haya, 

porque aquí no los hay ya.» . 

Y en seguida.... á discreción, 

marchen, paso regular, 

que siempre el que corre menos 

es el que camina mas, 

marché.... no me acuerdo adonde 

marché. De aquí para aUá 

anduve meses y meses, . 

hoy en un pobre lugar ;\ 

mañana en una montaña ; 

esotro en una ciudad; • . 

siempre á tiros y pinchazos , 

siempre como un azacán,. . 

unas veces escapanda 

y otras haciendo escapar."»- 1 .. 

¡Ay patronas de mi alma! 

es muchísima verdad, 

la vida de Juan Soldado 

€8 muy larga de contar. 

V. 

— Pero, lo repito, el bien 
camina detras del mal. 
Después de muchos reveses 
que callo, porque me dan 
mucha pena, vino un dia 
de gloría y felicidad ; 
pues españoles é ingleses, 
jugando á quién pega mas, 
al francés en Talavera 
zurramos el cordobán. 
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Bien se portaron allí 

Cuesta nuestro general, 

y Wilson, y Wevesley, 

y otros que he olvidado yat 

Mas la batalla de Ocaña 

que no quisiera nombrar, 

pues lo que en ella perdimos 

será siempre proverbial, 

nos hizo atrasar bastante, 

pero no temblar . . . ¿ Temblar 

los españoles? No tiemblan 

los españoles jama^. 

Si en las batallas formales 

á veces nos es fatal 

la suerte, porque el francés 

es muy diestro en pelear, 

las escaramuzas .... son 

harina de otro costal. 

El Empecinado, Longa, 

Mina, Rovira, Julián, 

Sánchez y otros guerrilleros 

han escabechado mas 

franceses que en medio siglo 

las francesas parirán. 

El francés, que medio mundo 

dicen ha vencido ya, 

con el rabo entre las piernas 

de España se ha de largar, 

y mas si otra zurra como 

la de Arapiles le dan. 

Allí le cogió Wellington 

seis mil hombres, y ademas 

le quitó la artillería, 

y hasta hirió á su general. 

Patrondtas, los franceses 

de capa caida van, 

y lo prueba el que á la raya 

se empiezan á replegar; 
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pero allá yamos nosotros, 
y juro á brios , que tendrán 
una buena despedida 
si nos llegan á esperar. 

— Voto á . . . . Siento que se vayan. 

— ¿Porqué lo sientes, rapaz? 

— Porque sin matar franceses 
no me quisiera quedar. 

— Anda, hombre, deja que vivan 
los pocos que quedan ya. 
Doscientos sesenta mil, 

pocos menos, pocos mas, 

han venido á España, y quedan 

doscientos mil por acá. 

— ¡Ay madres que paren hijos 
para verlos. . . . Militar, 

los franceses al fin son 
hombres como los demás, 
y es un dolor que los hombres 
se maten'. 

— I Y qué verdad, 
patroncita! Quien ha armado 
todo este berengenal 

no son los franceses : es 
Napoleón . . . : j Mal rejalgar 
para él! 

— ¡ Qué tizonazos 
le esperan I 

— A mí me da 
gusto despachar franceses 
porque es preciso matar 
en la guerra; mas la guerra 
es una barbaridad. 
Con que . . . ¿ qué dicen ustedes 
de mi vida militar? 

— ¡Ay, señor Juan, qué trabajos! 
Pero se concluye ya 

la guerra ; irá usté á su pueblo , 

Tbxtkba, Cantares. 3 
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j vivirá, en saota paz 

con sus padres ... ó su esposa, 

si se casa, pues tendrá 

novia. 

— ) Qué he de tener novia 1 

— ¿Te estás queda, Soledad? 
i Si parece que pinchándola 
con alfileres están 1 

— Patrona, si nos casáramog 
ese florido rosal 

y yo ... ¡ válgame la Virgen ! 

— Pues otras cosas habrá 
mas difíciles .... Usted 
es libre, ella otro que tal. 

— I Madre, cómo se le alegran 
los ojos á Soledad! 

— i Embustero ! ¿ á mi ? 

— ¡Qué chicos! 
¡En todo han de reparar! 
¡Jesús, ya cantan los gallos! 
Bien dice usted, señor Juan, 
la vida de Jiian Soldado 
€9 mtty larga de contar. 

VI. 

— ¡Señor Juan! 

— ¡ Patronas ! ¡ niños ! . . • 
¿ Qué tal ? 

— Muy bien, señor Juan. 
¿Y usted? 

. — Ha habido de todo. 

— ¡Jesús! ¿usted por acá? 
Pues está usted de paisano 
mejor que de militar. 

— Madre, con el uniforma 
á mi me gustaba mas. 

^ Vamos, siéntese usted mientras 
esta le hace de almorzar. 
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— A gloria sabrá el almuerzo 
hecho por la Soledad. 

— Madre, esta parece boba, 
mira que te mira á Juan. 

— ¿ Quién mira , embustero ? 

— Tú. 

— Dejarse de porfiar. 
¿Cómo tenemos el gusto 
de verle á usted por acá? 

— Desde aquí fuimos al Norte, 
y á muy poco de llegar, 
unidos con los ingleses, 

dimos en Yitoría tal 
embite al pobre francés, 
que le echamos para allá. 
Creyéndose en Roncesvalles 
un Cario -Magno, un Roldan, 
nos presentó la batalla, 
pero era el sitio fatal, 
porque Bernardo á nosotros 
nos prestó ayuda eficaz, 
y Roldan y Cario -Magno 
lo pasaron harto mal. 
Lo mismo pasó en Sorauren 
y lo mismo en San Marcial, 
dónde Freiré se portó 
como todo un militar, 
y así no quedó un francés 
de la raya para acá. 
Me fui entonces á mi pueblo 
con el afán de abrazar 
á mis padres ... pero fué 
inútil aquel afán, 
porque . . . ¡ padres de mi alma ! 
Por vida de ... Y luego habrá 
quien estrañe que uno tenga 
tirria y mala voluntad 
á los franceses I 
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— ¡Jesús 
nos asista! señor Juan, 
¿qué babia pasado? 

— Pche, 
ana friolera 1 Al pasar 
el francés en retirada 
por mi pueblo, pegó tal 
paliza á mi pobre padre 
que le echó á la eternidad, 
diciendo que el pobre viejo 
tenia un hijo hrigant, 
y mi madre á los tres dias 
murió también de pesar. 

— Jesús! Jesús! Ni los mismos 
judíos hicieran mas! 

— Como en el pueblo el dolor 
la vida me iba á quitar, 

y me eran insoportables 
parentela y vecindad, 
vendí lo poco que babia ^ 
y me vine por acá 
desengañado del mundo, 
buscando ... la soledad. 
Con que, Soledad, si usted 
me quisiera consolar . . . 

— Yo ... si mi madre quisiera . . . 

— ¡Pues no be de querer! Con taJ 
que sea á tu gusto . . . 

— Diga 
nsted que sí, señor Juan, 
que el otro dia mi hermana 
y la Saturia, y la Paz, 
y la Juana se metieron 
en el cuarto para hablar 
de novios, y les decia 
& las otras Soledad : 
«Chicas, yo todas las noches 
sueño con el militar.» 
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— I Embustero! ¿yo dije eso? 

— Sí, sí, rabia, rabia! Ya 
que no me quieren abrir, 
dije, se han de fastidiar, 

que he de escuchar lo que dicen. 

— ¡Anda, cucharon! 

— ¡Me da 
la gana! 

— Déjale, hija. 
Ta lo oye usted, señor Juan. 

— Patrona, ¡qué feliz soy! 

— Diga usté, ¿me enseñará 
usté el ejercicio? 

— ¡Hombre! 
¿pues no te le he de enseñar? 

— ¿Y qué me contará usted? 

— Mi vida de pe á pa. 
La vida de Juan Soldado 
es muy larga de contar. 



28. 

CASTIGO DE DIOS. 

L 

Asomada á la ventana 
la pobre María está; 
tiene el rostro . . . como el rostro 
del que llevan á enterrar; 
mira con ansia á la calle 
y solo ve oscuridad, 
y aplica el oido y oye 
como silba el huracán. 
«Está loca rematada!» 
dicen en la vecindad, 
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y no mienten. Pobre chica , 

loca rematada está! 

Si queréis saber la historia 

de su locura, escuchad. 

Era una chica de quince, 

llena de gracia y de sal, 

con unos ojos de cielo 

que decían soledad. 

Fué á la Florida una tarde 

contenta, alegre, locuaz, 

como una rosa recien 

cortadita del rosal, i 

y á la orillita del rio 

viendo & la Inés y á la Paz 

alegremente bailando 

con su novio cada cual, 

que ella no tenia novio, 

se puso & considerar. 

Se le saltaron las lágrimas» 

pero, consolada ya, 

las eigugó con el cabo 

de su airoso delantal 

y se puso á coger flores, 

florecitas de san Juan, 

y tomillo y siempre -vivas 

y qué sé yo cuantas mas. 

Así que hizo un ramillete 

con él bajo el delantal 

en dos saltos á la ermita 

de san Antonio se va 

y dice al Santo bendito , 

engalanando su altar: 

— «Santo bendito y hermoso 1 

si es verdad 
que á las muchachas honradas 

novio das, 
dame uno, santo bendito, 
¡que tengo quince añoa ya!» 
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Por la cuesta de la Vega 
se la yió á poco tomar 
muy metidita en harina 
con un joven muy galán ; 
y cuentan que detuyieron 
ambos el paso al llegar 
al pié de aquel santo muro 
donde la Virgen está 
y allí se dieron palabra 
de no olvidarse jamas. 

n. 

María y Juan se adoraban . . 
Se adoraban? D^'e mal; 
Juan engañaba á María, 
María adoraba á Juan, 
y vino á resultar de esto . . . 
lo que suele resultar 
cuando la novia es muy boba 
y el novio es muy truchimán. 
El mundo á la pobre chica 
escarneció sin piedad 
y celebró con chacota 
las gracias del perillán. 
Bien pudo la pobre chica 
acudir á un tribunal, 
pero ¿qué hubiera sacado? 
Dar un escándalo mas, 
que el delito semejante 
al cometido por Juan, 
se comete sin testigos 
y . . . . váyale usté á probar, 
y el que no quiere por bien 
¿cómo ha de querer por mal? 
La desventurada chica 
se contentó con llorar 
y tanto llpró la pobre 
y su tristeza fué tal 
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qne al cabo se toItíó loca, 
pero qué, loca de atar! 
Maldito sea el amante 
que tal premio al amor da 
y si no le dan garrote , 
maldita la sociedad ! 
Al pié de aquella ventana 
donde su víctima está 
á las doce de la noche 
iba muy rendido Juan 
y hasta la ventana á veces 
solía el bribón trepar .... 
Pobre loca ! allí la tiene 
una esperanza quizá, 
la esperanza de que torne 
el amante desleal; 
pero el amante no toma 
y la pobre chica va 
perdiendo aquella esperanza 
y comienza á desvariar. 
¿Oís esa carcajada? 
Atención que va á cantar. 
— Una palabra me diste 
y la has olvidado ya, 
pero yo cumplo la mía 
de no olvidarte jamas. 

m. 

¡Santa Bárbara bendita! 
Comienza á relampaguear 
y los truenos menudean 
y cada vez suenan mas. 
Retírate, pobre loca, 
de esa ventana fatal; 
los relámpagos que alumbran 
tu descolorida faz 
despiertan en tí recuerdos 
que no debes evocar, 
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son la imagen verdadera 

de tu ventura fugaz. 

Pero ¿qué ruido, qué canto 

blasfemo, torpe, brutal, 

hasta tu ventana llega 

en alas del huracán? 

Acércase una cuadrilla 

de jóvenes cuya faz 

ha descompuesto el desorden 

de asquerosa bacanal. 

Cantan, se atropellan, ríen 

y blasfeman al compás 

del estallido del trueno 

que retumba sin cesar. 

¡Pobre María! sus ojos, 

amortiguados poco há, 

se van animando . . . brillan 

con un brillo sin igual, 

que siente la pobre loca 

su corazón palpitar, 

que oye la voz del ingrato, 

de su verdugo, de Juan! 

Su vergüenza, sus dolores, 

su prolongado esperar, 

todo, en fin, la pobre loca, 

todo lo ha olvidado ya, 

pues piensa que, pesaroso 

de su olvido, torna Juan, 

como otro tiempo, á. embriagarla 

de amor y felicidad, 

y llora la pobre chica 

de gozo, no de pesar, 

y abre sus brazos con ansia, 

con delirio, con afán 

de oprimir contra su pecho 

á aquel por quien loca está. 

— «Ven, amor mió, le dice; 

amor mió, ven acá, 
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ven, ven, que sin tí me muero , 
que no puedo esperar mas!» 
Y dando una carcajada 
vuelve otra vez á cantar : 
« Una palabra me diste 
y la has olvidado ya; 
pero yo cumplo la tnia 
de no olvidarte jamas, n 

IV. 

A la ventana se acerca 
el amante desleal 
& impulso de la costumbre 
ó á impulso de la crueldad, 
que alma de tigre es preciso 
tener para atormentar 
á la mujer que honra y vida 
sin pedir recibo da. 

— Hola, murmura, ¿qué es eso? 
¿coi^uras la tempestad 

ó estás de espera? Qué diablo... 
¿cuántos han caido ya? 
Responde ... no tengas miedo... 
Yo no me he de incomodar. 
Del árbol que yo he podado 
hagan leña los demás. 

— Teme á Dios!.... 

— Soy muy valiente. 

— I Compadéceme ! 

¡Bah! bah! 
¿Te tratan mal tus amantes? 

— j Calla ! ¡ Se ha quedado atrás ! 
¿Juanito, qué haces ahí, hombre? 
¿Qué, no vienes? 

— ¡Já, já, já, 
está pelando la pava ! 

— No hay duda. 
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— Cierto. 

— Cabal. 

— Veamos la ventanera. 

— Será linda. 

— Lo será.. 

— Juan no se va á las peores. 

— Díganlo Juana, Filar, 
Petra . . . 

— ] Qué chicas ! 

— j Divinas ! 

— Encantadoras! 

— Bien mal 
se portó con todas ellas ! 

— Las echó á la eternidad. 

— ¡ Y dicen que amor no mata ! 

— Sí mata. 

— ¡ Qué ha de matar ! 

— Es lo eierto que esas chicas 
se murieron y tres mas. 

— ¿Pero de amor? 

— Por supuesto. 

— \ Ay qué horror ! 

— I Qué atrocidad I 

— Y no quiero enamorarme. 

— Ni yo tampoco. 

— Jamas 
he de querer á ninguna. 

— Muchachos, nada de amar: 
á divertirse con todas, 

y... viva la libertad! 

— ¡Magnífico! 

— ¡Qué talento! 

— ¡Sublime! 

— ¡Piramidal! 

— ¡ Adiós , mi linda olvidada ! 

— ¡Por Dios I ten de mí piedad! 
Con que me olvidas, ingrato! 
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— Tengo otras en que pensar. 

— ¡No me olvides, no me olvides, 
que Dios te castigará! 

— Bien predicas, pero yo 
soy pecador contumaz. 

Me importa el cielo tres pitos, 
y en teniendo á mi mandar 
vino y muchachas, desprecio 
la cólera celestial. — 
No hien tan torpe hlasfemia 
huho proferido Juan, 
el fuego del cielo, un rayo 
le hirió con golpe mortal; 
mas la loca no oyó el grito 
que dio al tiempo de espirar, 
pues espiraba también 
y era su canto final: 

— una palabra me diste 
y la has olvidado ya^ 
pero yo cumplo la mia 
de no olvidarte jamas. 



20. 

GENTE MORENA. 

I. 

«Muchachas de tez de nieve 
y de rubia cabellera 
son florecitas, mas son 
florecitas sin esencia. 
Glaciales hijos del norte, 
queredlas en horabuena, 
que os gustarán como os gusta 
la nieve de vuestras sierras ; 
pero en Castilla queremos 
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muchachas de tez morena, 

queremos almas ardientes 

como este sol que nos quema. 

Moreno pintan á Cristo, 

•morena á la Magdalena, 

morenas sin duda fueron 

la granadina Zulema, 

la aragonesa Isabel, 

la castellana Jimena 

que en los anales de amor 

dejaron memoria eterna; 

morenitas suelen ser 

las muchachas de mi tierra, 

moreno es el bien que adoro. •• 

} viva la gente morena ! » 

n. 

Así, pidiendo á la historia 
razones que á dar se niega, 
los cantos meridionales 
ensalzan á las morenas ; 
así el pueblo de Castilla 
vuestra rubia cabellera 
de color de ébano torna, 
¡ oh Jesús 1 ¡ oh Magdalena I 
Yo Antón el de los cantares 
también nací en esta tierra 
donde el amor es la gloria 
y el limbo la indiferencia ; 
pero yo al amor no pido 
una mejilla trigueña, 
que le pido una mejilla 
de rosas y de azucenas. 
¡ Oh virgen de ojos azules 
que vi llorar en mi aldea 
de amor y melancolía 
cuando doraba la sierra 
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el triste sol de los muertos, 
i tu amor quiero y tu tristeza 1 



SO. . 

LA VIDA Y LA MUERTE. 

I. 

Hay un Dios que tiene un cielo 
y un infierno reservados, 
para los buenos el uno 
y el otro para los malos. 
¡Mortal! en vano te ocultas 
al cometer el pecado, 
que para Dios no hay secretos, 
que para Dios no hay arcano?. 
Avaro que oro y mas oro 
vas con ansia amontonando, 
que adoración le tributas, 
que á Dios tienes olvidado, 
que con el sudor del pobre 
haces vergonzoso tráfico, 
deja de engañar al mundo 
cubriéndote con el manto 
de la caridad y deja 
de irritar á Dios, avaro! 
Mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 
mita que te mira Dios, 
mira que te está mirando! 

U. 

Rico que pasas la vida 
á estéril ocio entregado, 
que trajes costosos vistes, 
que habitas regios palacios. 



127 . 

que en lecho de ploma duermes, 

que tienes siervos y esclavos , 

que tu paladar halagas 

con manjares delicados, 

que en refulgente carroza 

vas á fiestas y saraos, 

que á meretrices infames 

compras placeres mundanos» 

asómete á los balcones 

de tu soberbio palacio 

y contempla en la miseria 

sumidos á tus hermanos. 

Ver&s al huérfano débil, 

verás al caduco anciano, 

verás á la triste viuda, 

verás al artista inválido 

famélicos y ateridos, 

cubiertos, ¡ay Dios! de harapos, 

con lágrimas en los ojos 

tu compasión implorando! 

Llora con ellos y cubre 

su desnudez con el manto 

de la caridad ; oh rico 

á la molicie entregado! 

Mira que Dios premia al bueno, 

mira que castiga al malo, 

mira que te has de morir, 

mira que no saibes cuándo! 

m. 

Tirano que porque plugo 
6 Dios colocarte un grado 
mas arriba que otros hombres 
blandes sin piedad tu látigo; 
que la dignidad humana 
tratas con befa y escarnio, 
que eres en lugar de padre 
verdugo desapiadado, 
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qne la balanza de Temis 
jamas tomas en tu mano, 
que hasta llorar su desdicha 
prohibes á tus esclavos, 
que castigas á leales 
y recompensas & falsos, 
tu orgullo y tu altanería 
¿en qué se fundan, tirano? 
En alto puesto te asientas, 
pero Dios está mas alto, 
y ante su ley son iguales 
los reyes y los vasallos. 
Mira que nada se oculta 
k sus ojos soberanos, 
mira que tus injusticias 
ha de castigar airado, 
mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 
mira qt*e te mira Dios, 
mira que te está mirando! 

IV. 

Traidora mujer que á un hombre 
juraste en el templo santo 
fidelidad y cariño 
y á otro ciñes con tus brazos; 
traidor mancebo que arrancas, 
artificioso y liviano, 
su túnica de inocencia 
¿ un ángel inmaculado; 
encantadora sirena 
que con tus falaces cantos 
atraes al hombre y te cebas 
en su corazón incauto ; 
¿porqué olvidáis que hay un cielo 
y un infierno reservados, 
para los buenos el uno 
y el otro para los malos ? 
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En este mundo no tiene 
castigo vuestro pecado; 
mas toda deuda se paga 
y se cumple todo plazo. 
Mirad que Dios premia al bueno, 
mirad que castiga al malo, 
y mirad que o^ mira Dios,' 
mirad que os está mirando J 

V, 

Sacrilego que estás siempre 
con la blasfemia en el labio, 
que te burlas impudente 
de todo lo noble y santo, 
que la piedad escarneces, 
que no ves la santo mano 
de Dios en las maravillas 
de que el mundo está poblado, 
que de la virtud te ries 
llamándola nombre vano, 
que mas allá de la muerte 
solo ves polvo y gusanos, 
I feliz si de Dios tus ojos 
nunca hubieras apartado ! 
Quien nada cree nada espera 
y la esperanza es un bálsamo 
que aroma y consuela y cura 
los corazones llagados. 
Vuelve hoy á Dios, que mañana 
no podrás hacerlo acaso, 
mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo. 
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31. 

ANTONIA LA CIGARRERA. 



Antonia la cigarrera 
es la moza de mas garbo ' 
desde la Plaza al Salitre, 
desde san Francisco al Prado. 
Ya perdiendo los colores 
y nadie sabe en el barrio 
8i se los quita el amor 
ó se los quita el tabaco; 
pero dicen sus vecinas 
que Antonia de cuando en coando 
se va á los Carabancheles 
en la calesa de Paco, 
y & un marques de codie y todo 
niega la entrada en su cuarto 
cantando cuando le ve 
calle arriba, calle abajo: 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

IL 

En una airosa calesa 
que corre como un rel&mpago 
va Antonia á Carabancbel 
sal de Jesús derramando. 

— Paso, grita el calesero, 
que en mi calesín gallardo 
llevo á la reina de España; 
paso, caballeros, paso l^ 
Hala, mor ota, morota, 

Bo camines tan despacio « 
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que espera un señor usía 
en Carabanchel de abajo 1 — 

Y Antonia la cigarrera 

que sin duda entiende á Paco, 
canta con mucho salero 
entre riendo j llorando : 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

in. 

— I So, morota!... Seña Antonia 
baje usté y no se haga daño, 
que el marques se pondrá triste 
si no ye ese cuerpo sano. 

— Al marques nada le importa 
este cuerpo, señor Paco. 

Si vengo á su quinta, vengo 
á visitar á mi hermano 
que sirve á su señoría, 
con que ya está usté enterado. 
Este cuerpo no se trata 
con señorones tan altos, 
que quiere un jaleo pobre . . . 

— Como yo, pongo por caso? 

— Señor Paco, justamente. 

— Pues lo dicho. 

— Pues lo hablado. — 

Y Antonia la cigarrera 

va hacia la quinta cantando : 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 
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rv. 

— Siempre que voy á Madrid 
voy & verte y voy en vano, 
porque me das con la puerta 
en los hocicos... 

— Es claro. 
¿No le he dicho á usía que 
no le quiero?, ¿Hablo en gabacho? 

— ¡Ingrata! Tú te lo pierdes. 
Qué trajes y qué boato 
tendrías si me quisieras ! 

— Pero quiero hacer cigarros. 

— No te vas sin darme un beso... 

— Qué risa! Usía está malo. 

— Mira, te irás en mi coche 
como me des un abrazo. 

— No ve usía que me espera 
mi calesero allá abajo? 

— Quédate á comer conmigo. 
Verás qué vino, qué platos... — ' 
Y Antonia la cigarrera 

aprieta á correr cantando : 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

V. 

Hacia la puerta de Hierro 
caminan la Antonia y Paco ; 
pero no van en calesa : 
van á patita y andando, 
porque así pueden meterse 
tan libres como los pájaros 
por la orilUta del rio 
cubierta de jaramago. 
Tabaco labra la Antonia, 
pero á pesar del tabaco 
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se ha puesto coloradita 
como una rosa de mayo. 

— Qué gusto, qué gusto, dice, 
merendar en estos campos!... 
Que le haga á Isabel segunda 
buen proyecho su palacio I — 
Y en la pradera se sientan, 
alegres, dichosos ambos, 

y meriendan ... ¿ Qué meriendan ? 
] Unos pimientos asados I 
Después... el sol se ocultaba 
tras de la casa de campo 
'y Antonia y Paco YolTian 
río abigo, rio abajo, 
al son de unas castañuelas 
alegremente cantando : 

— «Mas quiero un jaleo pobro 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido & mi lado.» 



32. 

CUANDO NACIÓ LA PRINCESA. 



¿Porqué truenan los cañones 
y las campanas repican 
y enarbolan las banderas 
y se engalana la Tilla? 
¿Porqué el pueblo castellano 
se conmueve y regocija 
y al alcázar de sus reyes 
dirige atento la vista? 
Es que una blanca paloma 
con un ramito de oliva 
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« 

ge ha posado en el alcázar 
de los reyes de Castilla, 
y há, mucho que nuestros ojoa 
entre las nubes sombrías 
del horizonte buscaban 
esa paloma bendita. 
Inocente mensajera 
de la concordia y la dicha 
por que tanto suspiramos, 
¡bien venida, bien venida t 

n. 

Vive, inocente paloma, 
entre nosotros tranquila, 
que las palomas no temen 
al gavilán en Castilla, . 
que aquí los fuertes consagran 
& los débiles su vida, 
que aquí no echarás de menos 
sombra, ni amor, ni caricias, 
ni una madre que te ampare 
debajo de sus aJitas. 
No te remontes al cielo, 
que ya le dio las primicias 
de su maternal regazo 
la que á la tierra te envía. 
En la dudad, en la aldea, 
en el monte, en la campiña, 
en todas partes prorumpen 
en cánticos de alegría. 
«Ya vemos, dicen, ya vemos 
la mensajera bendita 
que vuelve al arca flotante 
con su ramito de oliva 1 
Paloma, blanca paloma, 
;bien venida, bien venida!» 
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33. 

LA SANJUANADA. 

I. 

I Qué calor!... pero subamos 
á la cumbre de aquel cerro 
porque allí agita los boi¡^os 
y las encinas el viento. 
¡Qué calor!.. Queman las piedras 
y están mustios los heléchos 
y el sudor baña copioso 
nuestra frente y nuestro seno. 
I Qué calor!.. Cabras y ovejas 
esquivan el resestero 
á la sombra de las peñas 
y aun así les falta aliento , 
que respiran jadeantes 
esta atmósfera de fuego ; 
pero ¡adelante! subamos 
á la cumbre, compañeros^ 
que compensación cumplida 
en la cumbre encontraremos. 
Ya vamos ganando el pico... 
Haced el postrer esfuerzo... 
Ya Casi estamos arriba... 
Bajad los ojos al suelo 
y fijadlos á mí voz 
en el horizonte nuevo. 
Eso es, seguid adelante. 
Cómo refresca aquí el viento 1 

— ¿Miramos? 

— No : todavía 
no miréis, porque os reservo 
un sorprendente espectáculo. 
]Ea, á una, compañeros! 

— ¡ Jesús 1 
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— ¡ Jesús 1 

— ¿Os sorprende 
este espectáculo bello? 
Bien os predije en Castilla 
vuestra sorpresa y contento 
al ver mi nativo valle, 
el valle amado á que vuelvo 
tras muchos años de ausencia, 
tras muchos vanos esfuerzos, 
con muchos dolores mas, 
con mucha esperanza menos! 
Por oriente y occidente 
montes que llegan al cielo 
sirven de muros al valle, 
muros de verdor cubiertos, 
y para que el valle pueda 
mirarse en un ancho espeje 
tiene por límite al norte 
el mar donde impele el viento 
y agitan olas azules 
cien bergantines veleros. 
Los llanos y las colinas 
de arboledas están llenos, 
de caserías poblados 
y surcados de arroyuelos, 
y allá en el centro del valle 
entre nogales y fresnos 
eleva su campanario 
blanco y atrevido, un templo... 
{ Ah ! me siento conmovido , 
arrebatado me siento 
ante lo que ven mis ojos 
y ante los dulces recuerdos 
de mi niñez arrullada 
en ese valle risueño, 
que en ese valle pasé 
quince años entre dos besos. 
Deiadme cantar en el 
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humilde tono del pueblo 

y llevad en la memoria 

mis desaliñados versos 

á orilla del Manzanares 

donde algo del alma dejo. 

Cantádselos á la niña 

por quien de amores me muero, 

que sonarán á su oido 

tan melodiosos j tiernos 

como aquellas serenatas 

que la dimos, compañeros, 

las noches de la verbena 

de san Juan y de san Pedro. 

Pero oid, que ya en el valle 

donde hace pocos momentos 

estaba en silencio todo 

de reinar deja el silencio, 

que el toque de las campanas 

á la siesta pone término 

y á juntarse en la arboleda 

van doncellas y mancebos. 

Mas ¿qué indican esos gritos 

que se oyen de tiempo en tiempo? 

— Indican que hoy es san Juan 
y que muy pronto veremos 

cual celebra alborozado 
la sai^juanada ese pueblo. 
Oid como gritan unos : 

— San Juan! San Pedro! 
y como responden otros : 

— / San Pelayo en medio ! 

Tras las cumbres del ocaso 
va el sol desapareciendo.. 
Desaparezca en buena hora, 
que mas que sol, era fuego, 
y si piensa que su ausencia 
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se eclipsan luna y laceros. 
El campanario que se alza 
altivo sobre los fresnos 
y los que asoman humildes 
entre el ramaje en los cerros, 
cual nunca alegres, cual nunca 
sonoros y vocingleros, 
celebran la sanjuanada, 
y al sonoro campaneo 
escopetas y cohetes 
unen constantes su estruendo. 
En torno de las hogueras 
los músicos instrumentos 
dan vida y compás al baile 
de doncellas y mancebos, 
y en altas pértigas arden 
las corambres que sirvieron 
de vaso al rico clarete 
de la Rioja en otro tiempo, 
y al compás de las campanas, 
del canto, del tiroteo, 
de los tamboriles, de 
los silbos y los panderos 
las hembras y los varones , 
los jóvenes y los viejos 
incesantemente gritan: 

— / San Juan ! ¡ San Pedro ! 
y de cien partes responden : 

— / San Pelayo en medio ! 
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34. 

EL LABRADOR. 

I. 

Al despuntar una hermosa 
mañanita de san Juan 
toma el labrador sus hoces 
y alegre á sus campos va 

después de haber dado 

un beso de paz 
á su mujer y sus h^jos 
que aun dormiditos están. 
Conforme camina dice 
lleno de felicidad : 

— ¡Trigo de mis campos 

qué hermoso estarás! 
y al verte en nuestras paneras 
como el sol de Dios entrar, 

mi esposa y mis hijos 

¡cómo reirán! 

n. 

Llega el labrador al campo 
donde su esperáhza está 
y en vez de mieses doradas 
halla abrojos nada mas, 
que lluvias, vientos y nieblas 
han malogrado su afán; 
y torna á su casa el pobre 

diciendo al tornar: 
— Paneritas de mi alma, 
ya vino el señor san Juan;, 
si vacias os encuentra, 
vacías os dejará! 

Y al veros vacías 

de trigo candeal, 
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mi esposa y mis hijos i 
¡cómo Horaráji! 



35. 

CORAZONES PARTIDOS. 

I. 

— Hazme bien, Mariquita, 
trenzas y rizos 
para que así resalten 
bien mis hechizos, 
que hoy mas que nunca quiero 
ponerme hermosa. 

— Está usted, señorita, 
como una rosa; 

pero puede saberse, 
y usted perdone, 
¿porqué mas que otros dias 
hoy se compone? 

— Porque Toribio y Lúeas 
y Robustiano 

pretenden con ahinco 
mi blanca mano, 
y habiéndome pedido 
los tres audiencia, 
hoy mismo comparecen 
& mi presencia. 

— Guando se habla de bodas 
yo me deleito. 

¿Cuál de los litigantes 
ganará el pleito? 

— Hasta después de oirlos 
mi opinión callo: 

según sus confesiones 
será mi fallo. 
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— No ande usted con melindreB 
ni con parola; 

cásese usted, y luego 

ruede la bola. 

Hoy que los hombres quieren 

de mojiganga, 

encontrar un marido 

no es poca ganga! 

— Mas yo quiero en los hombres . 

— ¿Qué, señorita? 

— Yo quiero.... que me quieran 
á mí sólita. 

Tales son si me caso 
mis condiciones 
y si no las aceptan 
digo que nones, 
pues corazón partido 
yo no le quiero, 
que cuando doy é¡ mió 
le doy entero. 

n. 

— ¿Qué tal, Bamona? 

— Buena 
¿Y usted, Toribio? 

— Malo; pero usted puede 
darme el alivio. 
-¿Yo? 

— Sí. 

— ¿De qué manera? 

— Cosa sencilla: 

se casa usted conmigo 
y ancha Castilla. 

— Bien, pero hablemos antes 
de la materia, 

porque los casamientos 

son cosa seria. 

Yo te he de ser celosilla 
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como nn demonche 

— ¡Ay Bamona! mal rayo 
de Dios me tronche 

8i voy á picos pardos 
ni á picos negros 
así que á nuestros padres 
hagamos suegros. 

— Dígame usted, y demos 
fin al debate, 

¿quiere usted á alguna otra? 

— ¡Qué disparate! 

Juro á usted que en el mundo 

nada me peta 

sino usted y mis perros 

y mi escopeta. 

— ¿Hola, con que á sus perros 
quiere usted mucho? 

Pues seré en ese caso 

rival del chucho. 

Vaya, si está usted malo, 

caro Toribio, 

busque usted otro médico 

que le dé alivio. 

— Por los clavos de Cristo, 
no sea usted loca 

— No hay locura que valga. 

— Mas 

— I Punto en boca ! 
Corazones partidos 
yo no los quiero ^ 
que cuando doy el mió 
le doy entero. 

ni. 

— (La conquisto con cuatro 
lisonjas cucas) 

Me da usted su permiso?.... 
•^ Pase usted, Lúeas. 
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— Salve, hermosa Diana, 
lumbre febea, 

envidia de la diosa 
de Citerea 

— ¿Por san Juan y san Pedro, 
somos paganos? 

Hable usted como se habla 
entre cristianos. 

— Pues bien, usaré símiles , 
no menos lógicos 

si á usted son antipáticos 
los mitológicos. 
La azucena, la rosa, 
la clavellina, 

^8- nada falta en esa 

cara divina, 

pues no hay jardin que tantas 

flores encierre 

— - í Según eso, mi cara 
será un parterre / . . . 

— Es el edén, el cielo 

por que suspiro 

Ay, como no le alcance, 
me pego un tiro. 

— I El Señor nos asista ! 

— Los cachorrillos 
traigo ya preparados 
en los bolsillos, 

y estas no son fanfarrias 
de un botarate 

— jPues á ver si evitamos 
que usted se mate í 

i Conque usted solicita . . . ? 

— Su mano blanca. 

— A dársela estoy pronta, 
que no soy manca ; 

pero antes necesito 
que usted me diga 

Trfeba, Cantares. 



10 
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si algan lazo con otra 
mujer le liga. 

— Ni nunca me ha ligado. 
Solo las musas 

y usted han merecido 
mis garatusas. 

— ¿Y su amor á las musas 
es muy de bulto? 

— Como que dia y noche 
les rindo culto. 

— No me atrevo con nueve 
competidoras , 

pues temo que me arañen 

esas señoras, 

y un corazón partido 

yo no U quiero, 

que cuando doy d mió 

le doy entero. 

— ¡Señorita, qué fosco 
se va don Lúeas ! 
Emigra á las Oreadas 

ó á las Molucas, 

pues va diciendo : « Emigro , 

que es disparate 

suicidarse por una 

coqueta un vate.» 

•— Cállate, que ahí tenemos 

á Robustiano. 

— Señorita, ese es mozo 
muy campechano. 
Échele usted el guante, 
pues los doblones 

son moneda que alegra 
los corazones. 

— Mande usted á su esclavo, 
bella Ramona. 
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— Es asted muy galante. 

— Y QSted muy mona. 
Esas gracias admiran 
hasta & los topos . . . 

— Me alegro, pero basta 
ya de piropos 

y yamos al asnnto 
de esta entrevista. 

— Pues bien, yo soy un rico 
capitalista. 

Gomo tengo palacios 
y oro y carrozas, 
tengo veinte queridas 
soberbias mozas; 
mas quiero divertirme 
de cuando en cuando • 
con una que no sea 
de contrabando 
y he dicho : para eso 
no la hay mas mona 
ni mas impermeable 
que la Ramona. 

— Pues la Ramona, amigo, 
según las trazas, • 
despide á usted cargado 

de calabazas. 

— i Calabazas á un hombre 
que nada en onzas! 

i Yaya que hay en el mundo 
mujeres zonzas! 

¿ Pues qué es lo que usted quiere > 
alma bendita? 

— Yo quiero . . . que me quieran 
& mí sólita. 

— No d^'era mas una 
vieja vestiglo. 

Esas son pretensiones 
del otro siglo. 

10* 
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Yo estoy por los filósofos 

epicuristas : 

conquistas materiales 

y mas conquistas. 

Hoy el corazón parte 

todo muchacho 

y asi á cada muchacha 

le toca un cacho. 

— Pues si usted ha hecho el suyo 

también partículas, 

guárdele para damas 

menos ridíc^as, 

que corazón partido 

yo no le quiero, 

pues cuando doy el tniOf 

le doy entero. 



86. 

LA PRIMAVERA. 

I. 
Ya cantan los pajaritos, 
ya viene la primavera, 
ya el bosque se viste de hojas 
y de flores las praderas. 
Muchachas, mirad el cielo. 
¡ Qué azul y qué puro queda ! 
Azul, como vuestros ojos, 
puro, cual vuestra conciencia. 
Allá, muy lejos, muy lejos, 
en la cumbre de la sierra, 
se ve la nieve en montones 
como rebaños de ovejas; 
mas, por el sol derretida, 
fecunda llanos y cuestas 
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que de verdura se TÍsten, 
que ya de flores se llenan. 
Pasaron cierzos y fríos, 
pasaron lluvias y nieblas, 
pasaron nieves y escarchas 
y pasaron las tormentas . . . 
¡Alegraos, alegraos, 
muchachas de la ribera! 

n. 

Dios mío, tú das al hombre 
el gozo tras la tristeza, 
las rosas tras las espinas . . . 
¡ Dios mió , bendito seas ! 
El sol de marzo es la vida 
del alma, en diciembre muerta. 
Déjame este sol, Dios mió, 
que me ahogan las tinieblas! 
Luz, flores, cantos de pájaros, 
cielo azul, auras serenas 1 . . . 
¡Esta es la vida, la vida 
y la gloria del poeta ! 
Muchachas de ojos azifies, 
de dorada cabellera, 
de sonrosada mejilla, 
de tez como la azucena, 
condenad hoy al olvido 
las cotidianas faenas 
y al compás de mi guitarra 
bailad en esta arboleda. 
¡Alegraos, alegraos! 
muchachas de la ribera! 

ni. 

Vuestro pacífico lecho 
abandonando contentas, 
vendréis á estas soledades 
cuando á las aves parleras 
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el canto de la alborada 
oigáis entonar en ellas. 
Aquí me hallaréis soñando 
gloria 7 amor, que en la tierra 
no tiene otro afán mi alma 
ni mas ambición me inquieta; 
y en tanto que ornéis de> florea 
vuestra rubia cabellera 
ú os miréis en estas fuentes 
claras, tranquilas y frescas, 
os contaré mil historias 
de amor y ternura llenas, 
que es todo amor y ternura 
el corazón del poeta. 
Felicidades muy grandes 
estos campos nos reservan.. 
/ Alegraos, alegraos y 
muchachas de la ribera! 

TV. 

Es tan espeso el ramaje 
de esta frondosa arboleda, 
que apenas ^or él los rayos 
ardientes del sol penetran. 
Pues aquí todos los dias 
vendréis á dormir la siesta 
arrulladas por la fuente 
que susurra entre la yerba, 
perfumadas por las flores 
que tapizan la pradera ; 
aquí todos los domingos 
con los mozos de la aldea 
bailando y cantando, alegres 
pasaréis la tarde entera, 
y luego, á vuestros hogares 
daréis cantando la vuelta 
por la orillita del rio 
en cuyas ondas serenas 
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brillan la luz de la luna 
y la luz de las estrellas. 
Llanuras y montes dicen 
que esa estación se halla cerca. 
¡AUigráos, alegraos, 
muchachas de la ribera! 



37. 

CON BUEN FIN. 

I. 

¡Salada, qué hermosa eres! 
¡Salada, por tí me muero! 
Tienes una cinturita 
que se abarca con dos dedos, 
tu mano y tu pié parecen 
de una niña en lo pequeños, 
es tu voz como la música 
que se oye en el coliseo ; 
tus mejillas son dos rosas, 
tus ojos son dos luceros, 
tus labios unos claveles 
y un copo de oro tu pelo. 
A solas contigo he estado 
y á pesar de tu salero, 
no te he tocado la ropa, 
que no mando en ese cuerpo. 
Así debes conocer 
el buen fin con que te quiero, 
que estando á solas contigo 
y tú tan salada siendo... 
ni él Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho. 
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II. 

Cuando cantaba una noche 
la media noche el sereno, 
debajo de tu ventana 
fui, niña, á tomar el fresco, 
que como te quiero tanto y 
y tanto de tí me acuerdo, 
no me es posible pegar 
los ojos cuando me acuesto. 
Temiendo que me creyeran 
ladrón que estaba de acecho, 
me encaramé en tu ventana 
y me colé en tu aposento. 
Dormida estabas y hermosa 
como un serafín del cielo, 
y como entraba la luna 
á verte, hermoso lucero, 
te vi de cintura arriba 
sin sábanas ni embelecos, 
que era una noche de julio 
cuando pasó lo que cuento. 
Estuve las horas muertas 
embelesado en tu sueño, 
y al empezar á esconderse 
las estrellitas del cielo, 
sin despertarte me fui/ 
por donde vine, diciendo : 
Ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho. 

in. 

Cuando mi sentir te dije 
junto á la virgen del Puerto, 
me preguntaste : — ¿ Usted viene 
con buen fin ? — Con buen fin, vengo 
te respondí, y yo no falto 
en mi vida á lo que ofrezco. 
No pienses, sol de los soles, 
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que tengo el alma de hielo; 
es que te di la palabra 
y el día que nos casemos, 
como te parió tu madre 
asi, amor mió, te quiero. 
Para ser algo en el mundo 
tengo que esperar un premio, 
y ¿qué seré si le alcanzo 
antes de llegar á serlo? 
Por eso como á una santík 
te respeté y te respeto, 
por eso pasé una noche 
junto á tu cama y... por eso 
ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho. 

IV. 

i Salada, qué hermosa eres ! 
I Salada , cuánto te quiero ! 
Anda, ponte la mantilla 
y vamos á san Lorenzo. 
Mira, desde aquí á la iglesia 
y desde la iglesia al cielo. 
No te tengo preparado! 
ningún palacio soberbio, 
pero hay junto á la parroquia 
un taller de carpintero 
que tiene en letras doradas 
mi nombre en la muestra puesto, 
y encima del taller hay 
un cuarto en que viviremos 
como viven, amor mió, 
los ángeles en el cielo. 
Lozana rosa de mayo, 
por fin voy á ser tu dueño 
y el mas feliz de los hombres 
este dia me contemplo, 
porque jamas tu pureza 
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he manchado con mi aliento, 
queriéndote tanto 
y tú tan hermosa siendo, 
ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho. 



38. 

CARLOS EL DE LAVAPIÉS. 

I. 

Como es Carlos tan sensible 
y es tan insensible Inés, 
él está muerto por ella 
y ella no hace caso de él. 
Muchachas hermosas tiene 
el barrio de Lavapiés 
y á Carlos que es buen muchacho, 
pocas miran con desden; 
pero dice el pobre Carlos 
que si no le quiere Inés, 
en el mundo las muchachas 
están demás para él. 
Todos los dias el pobre 
trabajando en su taller 
á cada instante se acuerda 
de su ingratitud cruel, 
y se le saltan las lágrimas 
sin poderlas contener. 
Sus compañeros se burlan 
cuando así llorar le ven , 
pero de sus burlas Carlos 
poco caso suele hacer, 
pues por una mujer llora 
y Carlos sabe muy bien 
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que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer. 

II. 

— «Muchachos, dice el maestro, 
fuera cepillos, y á ver 
las novias.» Y alegremente 
abandonan en tropel 
oficiales y aprendices 
la herramienta y el taller. 
Mariquita espera á Antonio, 
Dolores espera á Andrés, 
Juana á Pepe, Antonia á Paco, 
Rosa á Gil, Petra á Miguel; 
pero ay Dios, al pobre Carlos, 
¿quién le está esperando, quién? 
Ayer le dijo el maestro : 
— Desde primero de mes 
trabajarás de oficial, 
porque te portas muy bien. — 
Mas no tiene el pobre Carlos, 
como otros, una mujer 
que por tan buena noticia 
un buen abrazo le dé!... 
En lugar de consolarse, 
llora pensando en Inés ; 
mas no se avergüenza de ello, 
pues Carlos sabe muy bien 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer, 

III. 

Va á casa por la guitarra 
y encontrándose al volver 
con sus compañeros, todos 
con su guitarra también, 
un lazo color de rosa 
en cada guitarra ve, 
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un lazo regalo de una 
enamorada mujer. 
¡ Un lazo en cada guitarra 
y la suya está sin él ! ! ! . . . 
Qué triste ya el pobre Carlos 
hacia la reja de Inés, 
y con qué acento tan triste 
canta de la reja al pié : 
«Asómate i esa ventana , 
lucero de Lavapiés, 
que mis ojos están tristes 
cuando los tuyos no yen. 
Yo soy un pobre artesano 
y aunque no tengo bombé, 
tengo para tí, morena, 
un corazón de marques.» 
Así cantó el pobre Carlos, 
pero inútilmente fué, 
pues á escuchar sus cantares 
no salió á la reja Inés. 
Entonces ... calló un instante, 
pero volviendo á tañer, 
se alejó de allí cantando 
ó suspirando mas bien: 
«Llorad, mis ojos, llorad, 
llorad, pues tenéis por qué, 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer. » 

IV. 

— Maestro, he caido quinto, 
y como hoy mismo tendré 
que entrar en caja, venia 
á despedirme de usted. 
— Muchacho, ¿qué es lo que dices? 
No saldrás de mi taller, 
que los buenos artesanos 
están mal en un cuartel. 
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Toma y pon un sustituto, 
que ya hablaremos después. 

— Mil gracias, señor maestro, 
pero . . . 

- ¿Qué? 

— No puede ser; 
me voy soldado. 

— Muchacho, 
haz lo que te venga bien; 
pero á qué vas á la guerra? 

— A morir por .... Isabel. — 
Y el pobre Carlos entonces 
se despidió del taller, 

y al pasar junto á la reja 

de la desdeñosa Inés 

se le saltaron las lágrimas 

sin poderlas contener. 

No faltó una alma de hiena 

que allAe burlara de él, 

pero por Inés lloraba 

y sabia el pobre bien 

que no es delito en un hombre 

llorar por una mt^er. 

V. 

Como Carlos no tenia 
padre ni madre ni quien 
le consolase al partir 
para nunca mas volver, 
estaba solo en su cuarto 
pensando en la ingrata Inés, 
y decia: — Entre morir 
por una ingrata mujer 
ó una reina agradecida, 
por mi reina moriré, 
que del que muere por ella 
nunca se olvida Isabel. 
Guitarra con que cien veces 
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imito á su reja canté 
mi amor y mi desventura, 
I tú debes morir también 1 — 
E hizo astillas la guitarra 
contra la dura pared I 
Luego, partió y los vecinos 
no le volvieron á ver ; 
mas dicen que al alejarse 
del barrio de Lavapiés 
lloraba á lágrima viva, 
y tampoco aquella vez 
trató de ocultar sus lágrimas, 
pues sabia el pobre bien 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer, 

VI. 

I Plum, plum ! Dios qué sarracina 
se arma entre Mosen BeneF 
y las tropas de la reinal 
I Cuánta sangre va á correr ! 
I Prruurum ! . . . Descargas cerradas. 
La tropa se porta bien, 
y eso que hay muchos reclutas 
venidos de Leganes. 
) A ellos 1 I viva la reina I 
) A ellos ! i viva Isabel t 
¿Quién es ese buen recluta 
que con tal intrepidez 
anima á sus compañeros 
con el decir y el hacer? 
{Es Carlos el madrileño, 
Carlos el de Lavapiés! 
]Ira de Dios, qué valiente! 
Quiere morir ó vencer... 
¡ Pero ay ! { le ha herido una bala 
{maldita de Dios amen! 
\ Pobre recluta ! ha espirado 
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dando vivas á Isabel, 

y ha derramado dos lágrimas 

su último aliento al perder; 

pero esas lágrimas tristes, 

¿por quién han sido, por quién? 

¿Fueron por Inés? No importa 

aunque fueran por Inés , 

que no es delito en un hombre 

llorar por una mujer. 



30. 

melancolía. 
I. 

Ya en la empinada cumbre 
del Guadarrama, 
no dan nieves y brumas 
tristeza al alma, 
ya están las nubes 
sonrosadas ahora, 
después azules. 

Ya están las orboledas 
vestidas de hoja, 
ya en árboles y prados 
las flores brotan, 
ya están de venta 
en santa Cruz á cargas 
las azucenas. 

Ya bailan á la orilla 
del Manzanares 
muchachas y muchachos 
todas las tardes, 
ya echan tonadas 
en la virgen del Puerto, 
los de Cantabria. 
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Ya los calenturientos 
van los domingos 
á beber á la fuente 
de san Isidro, 
ya á la montaña 

van los que para amarse ^ 

no buscan ramas. ! 

Ya abundan en misterio 
dulce y tranquilo 
la fuente Castellana 
y el Buen -Retiro, 
y á su espesura 
van los que para amarse 
las ramas buscan. 

I Carlos! todo se anima, 
todo se alegra, 
todo florece, todo 
feliz se muestra 
y al mismo tiempo 
yo... I de melancolía 
me estoy muriendo ! 

Carlos, no me preguntes 
porqué estoy triste, 
pues no lo sé, pues solo 
puedo decirte 
que há muchos dias 
nada me aflige y tengo 
melancolía. 

n. 

{Carlos! tú que adivinas- 
mis pensamientos, 
tú que sientes acaso 
lo que yo siento, 
ve si penetras 
la misteriosa causa 
de mi tristeza. 
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IJn tiempo íbamos juntos 
mañana y tarde 
de montaña en montaña, 
de valle en valle, 
7 eran entonces 
tantas mis alegrías 
como las flores. 

Pero hoy, cielos azules, 
sol refulgente, 
arboledas floridas, 
canto» alegres, 
serenas auras 
languidez y tristeza 
dan á mi alma. 

Y en mi corazón, antes 
siempre tranquilo, 
hay ahora un deseo, 
hay un vacío, 
hay un perpetuo, 
misterioso, inefable 
desasosiego. 

Almas como la mía, 
¿qué sensaciones 
pueden echar de menos 
entre las flores? 
— Únicamente 
el amor es la que echan 
de menos siempre. 

— ¡El amorl ¡Ya comprendo 
porqué mi alma 
se hallaba un tiempo alegre 
y hoy triste se halla, 
porqué las flores 
que sAegre me pusieron 
triste me ponen ! 

Falta el amor al alma 
que vive amando, 
y por eso está inquieta, 

TbuebAi Cantares. 11 
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por eso, Carlos, 
há machos días 
nada me aflige y tengo 
melancolía ! 



40. 

AMOR DE LOS AMORES 

I. 

A la orilla del rio 
te vi una tarde, 
á la orilla frondosa 
del Manzanares, 
y desde entonces 
eres único objeto 
de mis amores. 

Niña, ¿qué es lo que hiciste 
para hechizarme? 
¿qué es lo que hiciste á orilla 
del Manzanares? 
Mas ya recuerdo 
de tus dulces hechizos 
cuál fué el primero. 

Iba el sol á esconderse 
tras la montaña, 
melancólico y triste 
como mi alma, 
y en la pradera... 
era todo silencio, 
todo tristeza. 

Mas sonaron cantares 
allá á lo lejos 
y á nosotros llegaron 
estos acentos, 
sin duda quejas 
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de una alma que anhelaba 
lo que la nuestra: 

«Quien vive sin amores 
muriendo vive, 
que es la vida sin ellos 
sol en eclipse, 
fuente sin agua, 
arbolito sin fruto, 
cuerpo sin alma.» 

Un profundo suspiro 
lanzaste, niña^ 
suspirando mostraste 
lo que sentías, 
y desde entonces 
eres único objeto 
de mis amores. 

No puedo desecharte 
del pensamiento, 
pensar en tí es mi gloría, 
contigo sueño, 
sin tí no vivo, 
por tí adoro la vida, 
por tí respiro. 

Por tí ambiciono gloria, 
por tí riquezas, 
por tí pulso la lira 
de los poetas, 
y por tí espero 
yo, mísero gusano, 
tocar el cielo. 

Idolátrame, niña, 
cual te idolatro, 
si cariño ambicionas 
ven á mis brazos, 
pues en la tierra 
imposible es que encuentres 
quien mas te quiera. 
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II. 

Tú tal vez no comprendes 
el amor mió, 
que pocos en el mundo 
le han comprendido, 
que por desgracia 
no es el alma del vulgo 
como mi alma. 

Antes de confesarte 
que te quería, 
se apellidaron otras 

amadas mias, I 

I 

y es fácil que esas ' 

te digan, amor mió, 
que no me quieras. 

Si te dicen que el alma 
tengo de nieve, 
diles que me calumnian, 
díles que mienten, 
en suma, díles 
que según me quisieron 
así las quise. 

Ángel de la poesía 
y el sentimiento, 
si revuelas en torno 
de la que quiero, 
díle, ángel, díle 
si revolaste en tomo 
de las que quise! 

Poco me importa, niña, 
que no resuene 
una lira en las manos 
de las mujeres, 
pues bien sé, niña, 
que á deberes mas santos 
Dios os destina; 

Mas quiero que resuene 
piempre en su alma; 
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eso quiero en vosotras, 

eso me basta, 

y así no siendo , 

mi corazón ardiente 

se toma hielo. 
Mirada, voz, suspiros, 

todo revela 

que esa lira en tu alma 

dulce resuena, 

y hé aquí el motivo 

por que eres dulce objeto 

del amor mió; 

Hé aquí porque bendigo, 
niña, la tarde 
que te vi en la ribera 
del Manzanares, 
la tarde, niña, 
que un suspiro me dijo 
lo que sentías. 

Bajo el florido techo 
de mi cabana, 
mas amor tendrás, niña, 
que en un alcázar, 
inas dulce siempre 
será, niña, tu sueño 
que el de los reyes. 

Ven y goza el tesoro 
de mi amor, niña, 
pues con él ha de serte 
dulce la vida, 
pues en la tierra 
imposible es que encuentres 
quien mas te quiera. 
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41. 

GLORIAS DE LA MUJER. 

I. 

i Oh niña, niña donosa y 
la del delicado pié, 
la de los ojos azules, 
la del labio de clavel, 
la del cabello dorado, 
la de la rosada tez, 
la de la dulce mirada, 
la de cien gracias y cien, 
oh niña, niña donosa, 
un galán que anhela yer 
la luz de tus bellos ojos 
pasa una vez y otra vez 
bajo tu ventana, y nunca 
á la ventana te ve! 
Tirana ¿porqué te escondes? 
Tirana, ¿porqué huyes de él 
si en otro galán no has puesto 
todavía tu querer, 
según dicen tus vecinas 
que deben saberlo bien? 
Amor con amor se paga, 
pon fe donde vieres fe, 
y deja el apartamiento 
para la adusta vejez, 
porque si niña y hermosa, 
pagas amor con desden, 
digo que no tienes alma 
ni corazón de tm^er. 

IL 

¡Oh niña, niña donosa! 
cuando reclinas la sien 
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sobre la blanca almohada, 
¿qué sueñas entonces, qué? 
¿No sueñas que, discurriendo 
por un florido vergel, 
inclinas la hermosa frente 
con estrema languidez, 
inquieta por un deseo 
que no puedes comprender ? 
¿No sueñas que de improviso 
se postra humilde á tus pies 
un joven cuyas palabras 
disipan la palidez 
de tus mejillas y llenan 
tu corazón de placer? 
¿No sueñas que al estinguirse 
la luz del dia, con él 
vagas entre los rosales 
trocando ofertas de fe? 
¿No ves á tus compañeras 
baile y juegos suspender 
por contemplar envidiosas 
tu dicha con avidez? 
Pues si nada de esto sueñas ^ 
pues si nada de esto ves, 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 

m. 

]0h niña, niña donosa! 
¿no consideras, no ves 
que está en la unión de dos almas 
la fuente de todo bien, 
pues cuanto el amor profundo 
une á un ser con otro ser, 
es una flor cada espina 
y es este mundo un edén 
donde los ojos no vierten 
mas llanto que el del placer? 
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¿No anhelas hallar una alma 

espejo límpido y fiel 

donde á todas horas puedas 

la tuya gozosa ver? 

¿una alma noble que tenga 

por un mentido oropel 

el oro, la gloria, el fausto, 

la libertad, el poder, 

comparados con la prenda 

de tu ilimitada fe? 

Pues si nada de esto anhelas, 

pues si nada de esto ves, 

digo que no tienes alma 

ni corazón de mujer, 

IV. 

{Oh niña, niña donosa I 
¿no piensas alguna vez 
qué tiene la enredadera 
necesidad de sosten, 
pues si no hay un arbolito 
que la sostenga, se ve 
derribada en la vereda 
donde el pastor y la res 
la enlodan y la deshacen 
sin compasión con el pié? 
¿que, siendo débil como ella, 
tú como ella has menester 
á tu lado un arbolito 
que apoyo y sombra te dé? 
¿y no ves que el dolor, carga 
tan pesada suele ser, 
que si no le compartimos 
con un compañero fiel 
podemos en la jornada 
desfallecidos caer? 
¿No sabes que en este mundo 
hasta compartiendo el bien 
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encuentran las almas nobles 
un santo y dulce placer? 
Pues si nada de esto sabes, 
pues si nada de esto yes, 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer, 

V. 

i Oh niña, niña donosa! 
fuera de la doncellez 
hay un estado que encierra 
goces sublimes también. 
El dulce nombre de esposa 
tu aspiración debe ser, 
pues el vínculo que indica, 
cuando obra del amor es, 
es blando lazo de flores, 
no una cadena cruel. 
Bajo ese vínculo santo, 
¿tus ojos, niña, no ven 
á la madre cariñosa 
que besa con embriaguez 
la rosada faz del ángel 
desprendido de su ser? 
¿no ves al feliz esposo 
sellar con su labio fiel 
la mejilla de la esposa 
lleno de amor y placer? 
¿nc piensas que en estos goces 
hay tal encanto y tal bien 
que solamente én el cielo 
mayores los puede haber? 
Pues si nada de esto piensas, 
pues si nada de esto ves, 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 
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VI. 
{Oh niña, niña donosa I 

con la caduca vejez 

que despojará á tu rostro 

de su hermoso rosicler, 

vendrán los dolores físicos 

en inhumano tropel 

y qnedará á sus embates, 

anonadado tu ser. 

¿No piensas que será dulce 

en aquel trance cruel, 

hijos amantes en tomo 

del lecho agrupados ver? 

¿que será, al dejar el mundo, 

muy grato dejar en él 

alguien que riegue con lagrimad 

el misterioso ciprés 

que á nuestras yertas cenizas 

sombra benéfica dé? 

¿que la oración de los hijos 

el Señor debe acoger, 

pues la súplica mas santa 

depositada á sus pies 

es la del hijo que llega 

por su madre á interceder? 

Pues si nada de esto piensas y 

pues si nada de esto ves, 

digo que no Henea alma 

ni corazón de mujer. 
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42. 

AMOR INMORTAL. 

I. 

De pechos á la ventana 
estábamos un domingo 
viendo el sol que se escondía 
tras de los lejanos picos. 
Dominaba la tristeza 
en su corazón y el mió, : 
que mi corazón y el suyo 
eran para amar nacidos 
y ambicionaban entonces 
cumplir su santo destino, 
pues en las horas solemnes 
en que el sol se esconde tibio, 
y le dan la despedida 
cantando los paj arillos, 
y se alzan blancos vapores 
de las fuentes y los ríos, 
y victoríosa la luna 
muestra su brillante disco, 
y tocan á la oración 
allá en el templo vecino... 
en esas horas solemnes, 
¡qué dulce es amar, Dios mió, 
y qué amargo en el acceso 
de un amoroso delirio 
tender con afán los brazos 
y estrechar solo el vacío ! 
— {María, la dije, late 
mi corazón intranquilo ! 
¿Dónde habrá otro corazón 
que responda á sus latidos? 
La niña bajó sus ojos 
dulces, pudorosos, tímidos, 
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y me mand6 bu respuesta 
en las alas de un suspiro; 
pero asaltando su alma 
presentimientos sombríos , 
alzó sus ojos al cielo 
y sonriendo me dijo : 
— / Allí 8t irán á Juntar 
tus amores y los míos! 

II. 

Pasamos un año amándonos 
con el amor de dos niños, 
con el amor de dos ángeles, 
inmaculado y tranquilo. 
Qué gloria, Señor, qué gloria 
la de dos seres unidos 
por un amor como el nuestro, 
puro, inocente, infinito! 
Quien llama Talle de lágrimas 
á este mundo en que vivimos, 
ese el amor no conoce, 
ese nunca le ha sentido, 
pues para aquel que le siente, 
la tierra es un paraíso. 
María, la dulce niña, 
la que corriendo conmigo, 
ya por los bosques espesos, 
ya por los prados floridos, 
pájaros y mariposas 
sujetaba á su dominio; 
María, la que mas tarde 
unir para siempre quiso 
con una cinta de amores 
su destino á mi destino; 
María, la enamorada, 
exhaló un dia un suspiro 
y voló tras él al cielo 
porque era un ángel divino. 
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porque era una palomita 
del celestial paraíso. 
No penséis que con su llanto 
fué regando su camino, 
pues amores como el suyo 
no mueren cuando morimos, 
que siendo amores del alma, 
son como el alma infinitos ; 
por eso la dulce niña 
mirando al cielo me dijo : 
— Allí se irán á juntar 
tus amores y los mios. 

III. 

Lloré su temprana muerte, 
pues si en la fe me distingo 
del vulgo de los humanos, 
también humano he nacido 
y de la humana flaqueza 
muchas veces participo. 
Lloré por la dulce niña 
que unir para siempre quiso 
con una cinta de amores * 

su destino á mi destino; 
mas la fe secó mis lágrimas, 
y hoy por el cielo suspiro. 
No ha muerto la compañera 
de mis placeres de niño, 
pues tiene sus bellos ojos 
en mí como siempre fijos, 
pues me anima con su acento 
cuando desmayo 6 vacilo, 
pues en el prado, en el bosque 
do quiera que le dirijo 
mi voz, á mi voz responde. 
¡ Qué dulce es creer, píos mió ! 
Debajo de la ventaba 
donde ambos nos comprendimos, 
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hay una flor que á su mano 
debió sa primer cultivo, 
7 esa flor agradecida 
á Btt8 cuidados solícitos, 
me trae cada dia un dulce 
menssge de su cariño. 
Por medio de ella me dice : 
«JVb me olvides, amor mió» 
y alzando la vista al cielo 
le respondo: «no te olvido.» 
No ha muerto la dulce niña 
que sonrosada un domingo 
de pechos á la ventana 
mirando al cielo me d|jo : 
— Allí se irán á juntar 
tiis amores y los mios. 



48. 

LAS FLORES PARA LA VIRGEN- 

I. 

— t Jesús? <iné niña tan guapa! 
i Jesús , qué niña tan linda I 
¿Qué buscas en estos campos? 
¿Qué haces aquí tan sólita? 

— He venido á coger flores' 

— ¿Para qué las quieres, niña? 

— Está malita mi madre 

y me han dicho mis vecinas 
que al punto se pondrá buena 
si cuando toquen á misa 
una corona de flores 
llevo á la virgen María. 

— {Bendita sea tu boca! 
{Hermosa, Dios te bendiga! 
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¿Quieres á la Virgen? 

— Mucho. 

— ¿Le rezas? 

— Todos los dias. 

— ¿Y qué le pides? 

— Le pido . . • 
salud para mi familia. 

— Rézala, quiérela mucho, 
que ademas de compasiva, 
69 María mas hermosa 
que el oro y la plata fina. 

n. 

— Acércate y dame un beso , . . 
¡Bendito el Señor que cria 
serafines tan hermosos, 
y la que parió tal hija! 
Vámosnos por estos campos 
y estas praderas floridas, 
que juntos recogeremos 
las flores que necesitas. 
Mira cuántas violetas, 
mira cuántas siemprevivas, 
mira cuántas amapolas, 
mira cuántas clavellinas! 
\ Qué hermosa estará la Virgen 
con ellas coronadita! 
Verás como da á tu madre 
la salud y la alegría, 
y verás, cuando estas flores 
ornen su frente bendita, 
como no hay chicos ni grandes 
que al contemplarla no digan: 
es María mas hermosa 
que el oro y la plata fina I 
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m. 

— ¿Y porqué gustan las florea 
tanto á la yírgen María? 

— Porque son hermanas suyas. 

— ¿Hermanas suyas? 

— Sí, niña; 
por eso la Virgen rosa 
de Jericó se apellida, 
por eso aromas celestes 
& su lado se respiran, 
por eso su santo nombre 
el corazón regocija 
como las flores que pueblan 
los valles y las colinas ; 
por eso en el mes de mayo 
con cánticos de alegría 
van todos al santo templo 
donde se ostenta bendita 
como van á los jardines 
donde brotan clavellinas, 
olorosas azucenas 
y rosas de Alejandría, 
y por eso cantan, hombres,* 
mujeres, niños y niñas: 
68 María mas hermosa 
que el oro y la plata fina. 

IV. 

— To pondré en su santa frente 
una corona muy linda; 

pero temo que la Virgen 
no haga caso de una niña . . . 

— ¡Ángel de Dios, tu inocencia 
los corazones cautiva! 

Las niñas también son flores, 
y agradan tanto á María 
como las que en los jardines 
y en li^s praderas se crían. 
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Mas ya tocan las campanas, 
ya bajan por las colinas 
ó suben por la ribera 
grandes, y chicos á. misa. 
Vámosnos también nosotros, 
pues tenemos concluida 
la corona que & la reina 
de los ángeles dedicas: 
vamos á ver á la Virgen, 
pues, tenlo entendido, niña, 
€8 María mas hermosa 
que el oro y la plata fina. 



44. 

LA cacería. 



I. 

Por la puente segoviana 
mañanita de san Juan, 
rio arriba, rio arriba, 
al tiempo de alborear 
en lucida cabalgata 
muchos caballeros van. 
Perros y halcones conducen 
sus servidores detras, 
y señores y criados 
departen de igual á igual, 
porque no rige en el campo 
mas ley que la libertad. — 
)Ay virgen de la Almudena, 
qué delicia es caminar 
por las márgenes del rio 
cuando floridas están, 
cuando á los pájaros se oye 
entre las ramas cantar, 

Tbtteba, Cantares. 12 
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caando las ondas del rio 

son puras como el cristal, 

cuando las auras serenas 

frescura y perfumes dan! 

Al pasar los cazadores 

salen á verlos pasar 

doncellitas como rosas 

no cortadas del rosal, 

que cogiendo la verbena 

andan de aquí para allá, 

y al verlos, de placer sienten 

su corazón palpitar, 

porque va en la cabalgata 

tanto mancebo galán! — 

Coged, hermosas doncellas, 

florecitas de san Juan, 

coged flores y las flores 

de esos mancebos dejad, 

que aunque los que van al campo 

vayan todos á cazar, 

unos cazan las perdices 

y otros las hijas de Adán. 

U. 

Si en la alegre cabalgata 
mancebos gentiles van, 
á todos D. Luis de Haro 
deja en gentileza atrás. 
A mas de ser en la villa 
caballero principal, 
es discreto entre discretos 
y entre galanes galán. 
El Buen Retiro y el Prado 
lo pueden atestiguar, 
que el Prado y el Buen -Retiro 
le han visto mil veces ya 
el corazón de las damas 
tras su donaire llevar. 
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— «{Adelante los monteros, 
que pronto levantarán 
los sabuesos y los galgos 
la res en el encinar!» 
exclama D. Luis de Haro 
entre la maleza ya, 
y todos los cazadores 
diseminándose van 
de otero en otero, de 
matorral en matorral, 
por este lado los unos 
y los otros por allá. 
Hacia una casita blanca, 
vivienda del montaraz, 
seguido de su jauría 
va D. Luis en su alazán 
y así que la res descubre, 
su bocina hace sonar. 
Pero ¿porqué la bocina 
sin terminar la señal 
ha apartado de sus labios 
y hacia la casita va? 
Es que una hermosa doncella 
de quince años poco mas 
á sus atónitos ojos 
se acaba allí de mostrar 
y el que era sol en la villa 

girasol amante es ya 

Los cazadores cazando 

siguen en el encinar 

y se preguntan': — ¿A dónde, 

á dónde el de Haro estará? 

y ninguno á esta pregunta^ 

satisfacción sabe dar; 

mas canta un villano, frente 

la casa del montaraz: 

«Aunque los que van al monte 

vayan todos á cazar, 

12* 
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unos cagan las perdices 
y otros las hijas de Adan,i> 

m. 

— «¡Permita Dios que traspase 

mi corazón un puñal 

si mi corazón te olvida!» 

dijo !á una niña un galán 

estando un dia de caza, 

de caza en el encinar, 

y el falso á la pobre niña 

ha dado al olvido ya, 

que pasan dias y días 

y meses pasando van 

y aunque la niña se muere 

de vergüenza y de pesar, 

el falso D. Luis de Haro 

á consolarla no va! 

¡Hija de mi corazón! 

dice el pobre montaraz, 
á todas horas te veo 
desconsolada llorar. 
«¿Cuál es, serafin, la causa 
de tu desconsuelo, cuál?» 

Y al saber el triste padre 
porqué muriéndose está 
la desventurada niña 

de vergüenza y de pesar, 
«Cuchillo mió, murmura, 
nuestro vengador serás!» 

Y poco antes que suceda 
á la luz la oscuridad, 
rio abajo, rio abajo, 
hacia la villa se va. 

El enojo y el dolor 
han trastornado quizá 
su imaginación, que á veces 
se oye ^l infeliz gritar: 
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«Traspasa, cuchillo mió, 
el corazón desleal 
del pérfido caballero 
que cuando á la caza ya, 
en vez de cazar perdices 
caza las hijas de Adan.T* 

IV. 

En el reloj de la villa 
pausadas y tristes dan 
las dos de la madrugada 
y todo en silencio está; 
que como la noche es fria 
y es tanta la oscuridad, 
no han salido por las calles 
los galanes á rondar. 
Mas del Buen -Retiro vienen 
dos caballeros por la 
carrera de san Jerónimo 
y un bulto viene detras. 

— A fe de Don Luis de Haro, 
dice el de algo mas edad, 

os aseguro que envidio 
vuestra fortuna, Don Juan: 
vuestro amor va recorriendo 
«toda Ja escala social», 
siempre victorioso, siempre 
lleno de prosperidad. 
Desde la pobre villana 
hasta la dama real . . . 

— I Silencio , Don Luis ! La reina 
no se tiene que acusar • 
de haberme otorgado nunca 
ningún favor criminal 

— Pues en distinta creencia 
todos en Palacio están, 

y aun en la villa 

— Pue! mienten 
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todos los que piensan tal, 
y es torpeza confundir 
con el amdr la amistad. 

— El mismo rey la confunde, 
como habréis notado ya, 

pues no os ha hablado esta noche 
como acostumbra . . . 

— ¡ Es verdad I 
Y hase notado su enojo 
conmigo ? 

— Tanto, Don Juan, 
que si dais un tropezón 
esta noche, se dirá 
mañana. en Madrid que os puso 
la piedra su Majestad. 

— I D.Luis, qué necio es el mundo t 

— Yo creo que vos sois mas, 
pues que miráis con desden 

á toda mujer vulgar. 

— El amor es mas hermoso 
cuanto mas escelso. 

— iBahl 
siempre salís los poetas 
con ese lindo cantar. 
Denme una mujer hermosa 
y . . . vista seda ó sayal, 
que yo no hallo diferencia 
entre las hijas de Adán. 

Y sino aquella palouLa 
que cogí en el encinar . . . 
¡Don Juan 9 mas hermosa, no 
la he desplumado jamas !...—- 
Aquel bulto que siguiendo 

á ambos caballeros va, 
avanza rápido y grita : 

— «¡Muere, traidor gavilán!» 

Y clava á Yillamediana 
en el castado un puñal 
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en tanto que Don Luis huye 
murmurando : 

— El montaraz 
padece equivocaciones 
que no me sientan muy mal; 
pero al encinar del Pardo 
por quien soy no he de tomar 
tan pronto á cazar palomas 
ni á cazar h^as de Adán. 



45. 

LAS MADRES. 



De padres & padrastros 
hay caatro leguas; 
de madres á madrastras 
hay cuatrocientas. 

I. 

— I Quiquiriquí ! . . . 

— Canta el gallo 
y con esta ya van tres. 
Ea, muchachos, arriba, 
que es cerca de amanecer. 

— Todavía es muy temprano . . . 
¡Padre, déjenos usted 

otro poquito! 

— ¿Que os deje 
cuando tenemos la mies 
clamando porque cuanto antes 
la vayan á recoger? 
¡Ea, arriba, perezosos! 

— I Antón, déjalos ! No ves 
que están los pobres muchachos 
reventaditos de ayer? 

— No, buena procuradora 
tienen en tí! 
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— Que se estén 
en la cama hasta que el gallo 
cante siquiera otra vez. 

— Bien, que se estén . . . Estas madres 
los echan siempre á perder! 

— ¿ Hombre , qué quieres que hagamos ? 

— No haceros tanto de miel. 

— Hijos de nuestras entrañas , 
¿no los hemos de querer? 

II. 

— Muchachos, que ya es de dia. 

— Padre, ya estamos en pié. 

— Ea, pues á ver si hoy cunde 
la tarea mas que ayer. 

-— ¿Hombre, son algunos negros? 

— ¿Y sales tú? 

— Ya se ve 
que salgo. 

— ¡Pero señor, 
que en todo se han de meter 
estas mujeres! 

— Tratándose 
de mis chicos, con el rey 
me peleo yo . . . — Hijos mios» 
¿vais en ayunas? Bebed 
un poquito de aguardiente 
con un bollo. Os voy á hacer 
para almorzar unas migas 
que estén diciendo comed! 
Abrochaos esos cuellos, 
que con el sol os ponéis 
lo mismo que unos gitanos . . • 
Válgame Dios de Israel, 
que por mas que una se mate 
no ha de poder nunca ver 
arreglados á estos hgos I . . . 

— Id con Dios. 
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— Hasta después. 

— Eres la madre . . . mas madre 
qae se ha yisto ni se ve ! 

— ¡Déjame, Antón, por los clavos 
del Señor! ¿Y qué he de hacer? 
si su madre no los^ quiere 
¿quién ha de quererlos, quién? 



m. 

— i Qué hermosa está la mañana ! 
¡Qué bien se está aquí, qué bien! 
Desde esta ventana, un mundo, 
un mundo entero se ve I 

El aire de la mañana ^•^" 

olores va á recoger, 

al tomillar de los játsrros 

y aquí los vierte 

Airecito que verti 

olores como la m| 

en mi ventana su| 

que Dios te bendíj 

Los mozos yendo 

van cantando su 

las mozas yendo \ 

le van cantando taníbil 

y hasta los pájaros cantífl 

en el huerto no sé qué . . . 

Antón, el sol de Dios sale 

por detras del cerro aquel . . . 

\ Qué hermoso , Dios le bendiga I 

¿Antón, no le quieres ver? 

— Déjame de sol ni sombra, 
que harto me abraso con él. 
Si no es el sol que tu miras 
el que madura la mies ! 

Si el sol que tu miras son 
tas hijos! 

— ¿Pues bien, y qué? 
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¡Los hijos son el espejo 
en que las madres se ven! 

IV. 

— Anoche los señoritos 
debieron correrla bien, 
que cuando se recogieron 
eran cerca de las tres. 

— ¡Estás en tu juicio, Antón! 
Si yo misma les eché 
la llave para que entraran 
y eran . . . serian las diez. 

— Mujer, si yo los sentí 

ye stuve para coger , 

una tranca ... ' 

— Vamos, vamos 
tú estabas soñando. 

— ¡Eso esl 
¡mire usted qué es mucho cuento!. 
¡Que le han de querer hacer 
á uno comulgar con ruedas 
de molino! Ya se ve, 
su madre lo tapa todo 
y los chicos hacen bien! 
Y ¿no les diste dinero 
para la bromita? 

— ¡Pues! 

— Mujer, si yo te sentí 
abrir el cofre y coger 
dinero cuando se fueron . . . 

— Sí, se lo di; pero ¿y qué? 
Quiero que siempre mis chicos 
donde vayan queden bien. 

— Válgate Dios! 

— Antón, mira, 
por mas vueltas que le des, 
ellos han de ser mis hijos 
y yo su madre he de ser. 
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V. 

*— ¿Qué tienes, hija? ¿estás mala? 

¡Hace ya cerca de un mes 

que no duermes, que no comes! 

que reir no te se ve, 

que te quedas en los huesos . . . 

¿Qué tienes? vamos á ver, 

¿quieres que se llame al médico? 

— No, Antón, porque inútil es. 

— ¿Pero no sabes qué tienes? 

— ¡Demasiado, Antón, lo sé! 
¡Los hijoTde mis entrañas 
van á ir á servir al rey! 

— Xonta, y ¿por eso te afliges? 
Mira, para conocer 

el mundo, no hay mejor cosa 
que andar siete años por él. 
Todos los hombres debieran 
esos estudios hacer. 

— Antón, vosotros los padres 
asi pensaréis tal vez, 

pero las madres pensamos 
que es el dolor mas cruel 
ver & los hijos del alma 
por esos mundos correr 
muertos de cansancio un dia, 
y otro muertos de hambre y sed. 

— Es verdad que hay algo de eso. 
Pero, h\ja, ¿qué hemos de hacer 
si caen soldados los chicos? 

— Antón, y ¿preguntas qué? 
Hasta los últimos clavos 
para librarlos vender; 

y si eso no basta, yo 
por esos mundos iré 
pidiendo de puerta en puerta, 
para que á servir al rey 
no vayan los pobres hijos 
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qno con tanto afán crié! 

— Alegando algún achaque 
se podrán librar tal vez ... 

— Eso seria mentir 
y dos veces ofender 

á Dios que los ha criado 
mas, hermosos que un dayel. 

— Pues venderemos las tierras 
ya que te empeñas, mujer. 

— ¡ Gracias , Antón de mi alma ! 
\ Que Dios te bendiga , amen ! 
Para las madres, la gloría 

es siempre á sus hijos ver . . . 
¡Ah! si Dios nos da dolores, 
consuelos nos da también! 

VI. 

— Ayer tu santo bendito, 
y nadie te vino á ver . . . 
)Qué ingratos hijos, qué ingratos! 

— ¡Antón, por la Virgen, ten 
paciencia ! . . . 

— ¡Paciencia! ¡Mucha 
necesitamos tener! 
¡ Mira el pago que nos dan 
esos picaros, después 
de haberles sacrificado 
el pan de nuestra vejez ! 
¡ La soledad y el olvido ! 

— Pero hombre de Dios, no ved 
que tienen familia ya 

los pobres á que atender? 

— ¡ Y se olvidan de sus padres ! 

— No hav tal . . . 

— Bien claro se ve; 
se casaron y no han vuelto 
á poner aqui los pies! 

— No habrán podido los pobres . • • 
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— {No los defiendas, mujer t 

— Son mis hijos. 

— Ese nombre 
yo á darles no volveré 
sino para maldecirlos. 

— ¡ Qué corazón tan cruel ! 

•— ¡Mal hayan amen mis hijos! 

— I Benditos sean, amen! 



46. 

LO MEJOR DE LAS NINAS. 

I. 

Tienes un pelo, niña, 
que en brillo y suavidad 
al ébano y la seda 
se deja muy atrás, 
que para atar las almas 
no he visto lazo igual . . . 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tienes unos ojitos 
que dicen soledad, 
negros como las penas 
que causa su mirar, 
y alegres como el cielo 
cuando sereno está. . . . 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tienes unas mejillas 
que no hay en el rosal 
rosita que con ellas 
se pueda comparar, 
que nadie vio conjunta 
de perfecciones tal t < * 
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pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta mas. 

Tienes una boquita 
con labios que han de dar 
envidia á los claveles 
que broten por san Juan, 
con dientes que figuran 
perlitas de la mar . . . 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tienes una garganta 
que celos á uno da 
la santa crucecita 
q^e en ella tiene altar 
y al palpitar tu seno 
de amor palpitará . . . 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tu pelo y tus ojitos 
me gustan en verdad, 
me gustan tus mejillas 
de nieve y de coral, 
tu boca y tu garganta 
me gustan á la par . . . 
mas tu corazoncito 
me gusta mucho mas. 



41. 

LOS DESENGAÑOS. 

I. 

— Juan, ya te he dicho que el tíemqo 
malgastas en predicarme. 
— Pedro, antes de hacer las cosas 
mira bien como los haces. 
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Te figuras que los hombres " ' 

y las mujeres son ángeles , 

y tales figuraciones 

son siempre perjudiciales. 

Vive siempre en la creencia 

de que intentan engañarte 

lo menos noventa y nueve 

de los cien á quienes trates, 

y este es el medio seguro 

de que ninguno te engañe. 

— Mira, Juan, te puedes ir 
con tus consejos al diantre. 

— Ya vendrán los desengaños; 
pero vendrán ya muy tarde 

y los llorarás á ríos ... 

— Pues bien, que los Uore á marea 

— Has de ser muy desgraciado. 

— Será lo que tase un sastre. 

— Te digo que eres un niño. 

— Sé mas que tú, no te canses. 

— Con el tiempo lo veremos. 

— Pues muchos recados dale 

al tiempo. Anda, no me muelas 
con sermones . . . 

— Con verdades. 
«El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales 
que despiertan al que duermo 
y enseñan al que no sabe.» 

II. 

— Preguntaré á estos muchachos 
que deben ser estudiantes 
de medicina también 
si han visto á ese badulaque 
de Pedro. ¿ Me dan ustedes 
razón de Pedro Fernandez? 

— Sí señor, por ahí abajo 
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se fué hace pocos instantes. 

— ¿Y no dijo á dónde iba? 

— Si, nos dijo que iba á darse 
un paseo hacia el canal 

para que se le pasase 
el mal humor, porque el pobre 
hoy está de mal talante 
como nos han reprobado ... 

— ¡ Reprobado ! ! 

— ¿Eso qué le hace? 
El primer año cualquiera 
le pierde. Hemos sido mártires 
de nuestra opinión científica, 
pues sostenemos que Hipócrates 
y Galeno y Avicena 
fueron unos botarates, 
y esos tíos de peluca 
no pueden sufrir que nadie 
combata sus opiniones . . . 
Pero escuche usted... Sí, echadle 
un galgo* Ese hombre está loco. 

— Corramos, no sea tarde 
y haga una calaverada. 
¡Reprobado! Pobre madre 
que estás gastando un sentido 
para dar á ese tunante 

una carrera decente 

y lo gastas tan en balde! 

Pero por fin llego á tiempo, 

pues le diviso en la margen 

del canal, i Eh ! ¿ Pedro ? ¿ Pedro ? 

Me ha oido .... sale á encontrarme. 

No me equivoqué, pues tiene 

la cara^como un cadáver. 

— Juan, ¿qué ha ocurrido? ¿qué quieres? 

— ¿Qué quiero? Vengo á buscarte. 
¿T tú á qué has bajado aquí? 

— I Pse I yo á nada, á pasearme. 
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— Pues, á pasearte y hecha 
una Magdalena madre 
viendo que no parecías ! 

— I Juan, soy un vil, un infame, 
un mal hermano, un mal hijo ! 
No me atrevo á presentarme 

en casa .... i Me han reprobado ! 
Me han perdido esos tunantes 
con quienes me reunia.... 

— ¿ Y qué intentabas ? 

— Tirarme 
al canal. Para vivir 

uno sin honor, mas vale.... 

— Mas vale tener cabeza 
y procurar recobrarle. 

Hé aquí el primer desengaño 
que te anuncié poco hace. 
¡Pedro! vámosnos á casa, 
que está sin consuelo madre 
y el primer deber del hijo 
es consolar á sus padres. 
¿Sabes cómo se consuelan? 

— Haciendo lo que tú haces. 

— El tiempo y el desengaño 
te enseñarán á imitarme. 

III. 

— i Perico, venga esa mano! 
¿Qué es eso, voto va el diantre? 
¿Estás cabizbajo y triste 
porque vas á entrar á examen? 
Animo, no tengas miedo, 
porque vengo en este instante 
de ver á tu catedrático 
y me ha dicho que en la clase 
no le hay mas aprovechado 
que tú. No seas cobarde, 
que vas á sacar una ese 

Tbuxba, Cantares. 10 
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como esta casa de grande. 
Pero qué demontre tienes 
que pareces un tomate 
de colorado y las lágrimas 
te se saltan? No me engañes, 
dime la verdad ¿qué tienes? 

— Tengo ganas de tirarme 
por esta yentana.... Joan, 
mátame, soy nn infame, 
un estúpido, un malvado. 

— Por Dios, que no lo oiga madre, 
habla bajo... 

— Ya no puedo 
como pensaba graduarme. 

— ¿Y porqué? 

— Porque presté 
el otro día á nn pillastre 
el dinero que me dio 
para los derechos madre 
y tú que le viste.... aun 
no he podido recobrarle 
y hoy mismo se cierra el pago... 

— Pedro, lágrimas de sangre 
nos han de costar á todos 
tus continuas necedades. 

— Pero si era un condiscípulo 
y me aseguró el tunante 

que al dia siguiente.... 

— Pedro, 
no gastemos tiempo en balde. 
Voy ahora mismo á pedir 
ese dinero, aunque pase 
todo el año trabajando 
de noche para pegarle, 

pues sino seria dar 

una puñalada á madre 
que para juntarle habia 
sufrido tantos afanes. 
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— \ Pobre madre ! pobre hermano ! 
soy vuestro yerdngo infune 

y sin embargo, vosotros 
sois mis ángeles guardianes. 

— Pedro, no se hable mas de esto<| 
pero apunta donde sabes 

este nuevo desengaño 

que espero ha de aprovecharte. 

IV. 

— ¡ Me voy á saltar la tapa 
de los sesos!.... i Ah, qué infame^ 
qué traidora, qué perjura!... 
Dame una pistola, nn sable, 
un cuchillo, cualquier cosa, 
porque voy á suicidarme . .- . . 

— ¿Pero qué locura es esa? 
¿A qué viene ese potaje 

de palabras? ¿A qué vienen 
todos esos disparates? 
¿Estás loco? 

— Sí, estoy locOf 
pero loco de remate, 
loco de rabia, de celos, 
de indignación, de coraje, 
de ... . Malditas sean todas 
las mujeres .... 

— ; Menos madre ! 
¿Pero hombre, te esplicarás? 
¿te esplicarás con mil diantres? 
¿Qué es eso, qué ha sucedido? 

— Que se ha casado la Carmen. 
» Pues que Dios la dé salud 

y sucesión abundante. 

— ¿Salud? Pulmonía y tifos 
y jaqueca y zaratanes 

y á mí por médico, es 
lo que Dios debiera darle. 



13* 
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Mira Jnan, no la defiendas, 
que se me sabe la sangre 
á la cabeza .... Traidora , 
mala mujer, vil infame, 
coqueta .... 

— ¡Ecba, echa, ecba, 
eche usté y no se derrame 1 

— Juan, no te burles de mí 
porque haré algún disparate. 

— Bastantes está usté haciendo 
y ya es hora de que hable 
como habla el hombre juicioso 
cuando le ocurre un percance. 
Vamos á ver, ¿cuánto hacia 
que no la yeias? 

— Hace 
quince dias que estuvimos 
en el café de la calle .... 
No se les hubiera vuelto 
veneno á ella y á su madre 
el sorbete que tomaron ! 

— ¿Qué te dijo aquella tarde? 

— Toma, toma, lo que siempre, 
que aunque la descuartizasen 
me querría, que yo era 

su pensamiento constante, 
que tenia unos deseos 
muy atroces de casarse 
conmigo .... 

— Pedro, la pérdida 
de mujeres semejantes 

no se llora, se celebra .... 

— La bribona, la... 

— Mas vale 
que te haya engañado ahora 
que no mas tarde . . . Mas tarde 
quizá no habría remedio 
y ahora el remedio es fáciU 
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— í Fácil ! I Ah 1 ¡ cómo olvidarla ! 

— ¿Cómo olvidarla? iMarchándot 
de Madrid mañana mismo. 

Yo tengo ahorrados mil reales, 
los tomas y un par de meses 
te vas á cualquiera parte 
ya que estás de vacaciones, 
pues seguir aquí hecho un valle 
de lágrimas .... fuera dar 
una puñalada á madre. 

— Juan, eres el ángel bueno 
á quien encargó velase 

por nuestra familia, al irse 
á los cielos, nuestro padre! 

— No, soy un hombre que á costa 
de mil desengaños sabe 

que el tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales. 

V, 

— Juan, ya me voy convenciendo 
de que son unos infames 
todos los hombres. 

— - No todos. 
Pedro, yo estoy muy distante 
de agraviar con tal concepto 
á todos mis semejantes, 
porque una cosa es decir 
que uno/ no debe fiarse 
como tú del primer quídam 
á quien se encuentra en la callo 
y otro decir que no hay 
honor ni virtud en nadie. 

— Como quieras, pero yo 
tengo motivos muy grandes 
para renegar de todos 

y para echarlos al diantre. 

— ¿Y qué motivos son esos? 
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— Tal vez andan ya buscándome 
para darme cuatro tiros 

ó á lo menos deportarme . . . 

— ¿Qué es lo que dices? 

— Lo que oyes. 
Hace poco tomé parte 
en una conspiración 
destinada á dar al traste 
con nuestras instituciones 
políticas y sociales, 
reemplazándolas con otro 
sistema mas fulminante 
y acaban de delatarnos 
los que tenían la clave, 
los mismos que me metieron 
en ese complot del diantre. • 
¡Juan, estoy comprometido! 
¿Qué be de bacer? dónde ocultarme? 
No bay mas, me buelen á pólvora 
los sesos como me atrapen! 

— ¡Esto ya pasa de rayat 
¡ esto ya es inaguantable ! 
Meterse á conspirador . . . 

— Pero bombre, si esos tunantes 
decian que su sistema 

era lo mas admirable 

que se ba visto ! Si decian 

que así que se plantease, 

se trasladaría Jauja 

á orillas del Manzanares. 

— Pedro, bablemos seriamente 
que tu situación es grave. 
Antes de todo te encargo 

que no lo trasluzca nadie 
en casa . . . pues fuera dar 
una puñalada á madre. 
Tranquilízate, no temas-: 
bay un alto personaje 
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que todo lo puede, á quien' 
en un sangriento combate 
salvé la vida esponiéndome 
á verter por él mi sangre. 
Voy á verle ahora mismo 
y . . . puedes tranquilizarte. 

— ¡Juan! cien vidas me parecen 
poco á pagar tus bondades. 
Sálvame, yo te prometo 

ser muy otro en adelante, 
que el tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales. 

VI. 

— Gracias á Dios que acabaron 
las consultas I { No hay aguante 
para tanto ! Después que uno 
cuarenta visitas hace 
y viene á casa molido 
y deseando tumbarse, 
no le dejan descansar . . . 

— Pues no recibas á nadie. 

— Juan, seguiré tus consejos 
porque ya sé lo que valen. 
Hace un momento he tenido 
buena ocasión de acordarme 

de cuando á mujeres y hombres 
tenia por unos ángeles. 
¿No sabes lo que me acaba 
de asegurar don Melquíades ? 
-¿Qué? 

— Toma, que don Ruperto, 
el de la calle del Carmen, 
se presentó ayer en quiebra. 

— I Caracoles ! i Sabes que haces 
buen negocio si le das 

los treinta y tantos mil reales 
que te pidió el otro dia! 
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— ¿ Te acuerdas qne la otra tarde 
te dije que unos amigos 

se empeñaban en que entrase 

en una conspiración 

y se empeñaban en balde? 

— Sí. 

— Pues anda, esta mañana 
me les han echado el guante. 

— Me alegro mucho. 

— ¿Te acuerdas 
de la hija de don Juan Sánchez 
cuya mano no admití 
y luego vino á casarse 
con un . . • 

— ¿No me he de acordar? 
» ;Wes la ha cogido infraganti 
su marido con un primo 
y se ha armado un zipizape t . . • 

— Mira si los desengaños 
te han librado de percances. 

— Si ellos y tú no me hubierais 
enseñado á gobernarme, 

¡qué hubiera sido de mit 

I qué de nuestra pobre madre ! 

— Pedro, el arte de vivir 
es un oficio... es un arte, 
y al aprender un oficio 
se paga el aprendizaje. 
Ambos fuimos aprendices 
y ... ya somos oficiales. 
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48. 
CADENAS DE ORO. 

I. 

A la guerra va el buen conde , 
á la guerra de Granada, 
montado en su potro overo 
y armado de todas armas. 
Llorando quedan sus pajes, 
llorando la castellana, 
que se casó con el conde 
aun no hace siete semanas; 
pero el buen conde camina 
á donde el honor le llama, 
que orgullosa en la frontera 
la media luna se alza, 
y si cristianos guerreros, 
poniendo en su Dios .el alma, 
la media luna no abaten, 
lay de la enseña cristiana I 
I ay d^ León y Castilla 1 
I ay de Aragón y Navarra ! 
Ya se acerca á la frontera, 
ya se apresta á la batalla, 
ya embiste al infiel, al grito 
de Santiago 1 i cierra España! 
Valeroso lidia el conde, 
valerosa su mesnada, 
cual Pelayo en Covadonga, 
cual Don Alfonso en las Navas; 
mas como cien lanzas tiene 
y el moro mas de mil lanzas, 
la media luna triunfante 
sobre la cruz se levanta. 
Cautivo llevan al conde, 
cautivo para Granada 
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y como en mucho le tienen, 
al rey moro le regalan. 
Del conde se ha enamorado 
la hermosa princesa Zaida 
y al rey su padre le dice, 
bien oiréis como le habla: 

— Padre, si sois el mi padre, 
me habéis de hacer una gracia; 
poned al conde cadenas 
ligeras, que no pesadas; 
cadena de oro ponedle, 
ponedle grillos de plata, 

que los buenos en su tierra 
buenos son en tierra estraña. 
Ya le ponen al buen conde 
lo que la princesa manda, 
cadenita de oro fino 
ligera, que no pesada; 
pero al son de su cadena 
el triste cautiyo canta: 
«{De qué le sirve al cautivo 
tener los grillos de plata 
y la cadenita de oro * 

si la libertad le falta!» 

n. 

El buen conde castellano 
cadenita de oro arrastra 
en los jardines del rey, 
del rey moro de Granada, 
y mirando hacia Gastüla, 
Castilla su dulce patria, 
de este modo se querella 
de la fortuna contraria : 

— Fortuna, ¿porqué me diste 
riquezas en abundancia, 
porqué me diste mtg'er 
hermosa y enamorada 
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si luego me apartas de ellas 
y no me dejas gozarlas? 
¡Mal hayas, fortuna impía, 
fortuna impía , mal hayas ! 
¿ Qué hará la mi dulce esposa 
sin el esposo del alma 
entre los muros sombríos 
de mi castillo encerrada? 
¿Qué harán los mis pajecicos 
sin su señor que en las armas 
mas que señor, como padre 
de grado los adiestraba? 
¿ Y qué harán los mis; vasallos 
sin tener quien ponga á raya 
á los condes mis vecinos 
que á robar mis tierras pasan? 
¡Mal hayas, fortuna impía, 
fortuna impía, mal hayas! 
Pájaros que vais volando 
hacia mi Castilla amada, 
{ quién fuera como vosotros, 
quién tuviera vuestras alas, 
que aunque es azul y sereno 
este cielo de Granada, 
el cielo de mi Castilla 
es el que á mí me hace falta, 
que no hay cielo tan hermoso 
como el cielo de la patria. 
Cuando lleguéis á Castilla, 
posaos en la ventana 
del aposento en que llora 
la mi condesa del alma 
y divertid sus pesares 
con vuestras lenguas arpadas. 
¡Pajaritos, pajaritos, 
quién tuviera vuestras alas 1 
De oro fino es mi cadena 
y mis grillos son de plata .... 
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Bien hayas, doncella mora, 
que mi cautiverio ablandas . 
mas «¡de qué sirve al cautivo 
tener los grillos de plata 
y la cadenita de oro, 
si la libertad le falta 1» 

m. 

— ¡Porqué lloras, porqué lloras 
nazareno de mi alma! 
Yo por pesada cadena 
te di cadena liviana, 
y aun esa te quitaré 
si con trabajo la arrastras; 
mas, por iilA, nazareno, 
no lias de tomar á tu patria, 
porque me muero si tomas, 
porque si tornas me matas! 
Zegríes y Bencerrajes 
juegan sortijas y cañas ^ 

todos los dias debajo 
del ajimez de mi estancia 
por prender mi voluntad, 
la voluntad de tu esclava ; 
mas tú la prendistjs solo, 
nazareno de mi alma, 
el de la cadena de oro, 
el de los grillos de plata! — 
Asi la hermosa princesa 
amor al conde demanda 
con lágrimas en sus ojos 
que son luceros del alba, 
y le responde el cautivo 
de hinojos puesto á sus plantas; 
— Perdón, la hermosa doncella, 
mas en Castilla me aguarda 
una mujer desvalida 
y hermosa y enamorada 
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que el dulce nombre de esposo 
pronuncia cuando me llama. 

— Iré contigo á Castilla 
si no te place Granada 

y allí también ese nombre 
te dará amorosa Zaida. 

— Solo tienen los varones 
una miger en mi patria, 

á una mujer solamente 
vida j corazón consagran. 

— \ Santo Alá ! porqué en Castilla 
no fué mecida mi hamaca! 
Toma, nazareno, á donde 

tu nazarena te aguarda, 

que quiero morir de amores 

mas que del tuyo privarla, 

que á mi discreción te ha puesto 

mi padre el rey de Granada. — 

Así dice la princesa 

y al conde desembaraza 

de su cadenita de oro 

y de sus grillos de plata. 

El conde torna á Castilla 

y al despedirse de Zaida: 

—- Bien hayas, doncella, dice, 

pues mis cadenas quebrantas, 

«que poco sirve al cautivo 

tener los grillos de plata 

y la cadenita de oro 

6i la libertad le falta.» 
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49. 

DUERME EN PAZ ! 

I. 

El vientecito del norte 
agita su cabellera 
que en negros y undosos nzoÉ 
su frente apacible vela. 
Yaga en sus rosados labios 
una sonrisa que espresa 
goces del alma arrullada 
por seductoras quimeras. 
Parece un ángel del cielo 
que alegre al mundo viniera 
creyendo hallar en el mundo 
felicidad é inocencia, 
y al encontrar en los hombrea 
falacia, rencor, miserias, 
plegó sus cáudidas alas 
abrumado de tristeza 
y buscó en sus sueños de ángel 
imágenes mas risueñas. 
Dejadle dormir, que solo 
será feliz mientras duerma. 
No turbéis su dulce sueño, 
pájaros de la arboleda. 

n. 

Espesa tus ramas, árbol, 
no se deslice por ellas 
un rayo de sol que abrase 
la noble frente al poeta ! 
Jamas reposó á tu sombra 
criatura que mereciera 
tan amorosos cuidados 
como el que á tu abrigo sueña, 
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por mas que & tu sombra grata 

vengan á dormir la siesta 

tesoro de perfecciones 

las vírgenes de la aldea. 

El mundo le llama niño 

y á fe que el mundo no yerra 

si la niñez por los años 

de la criatura se cuenta. 

Es niño, pero se agitan 

en esa infantil cabeza 

los pensamientos del hombre 

que encaneció en la esperiencia; 

es niño, pero ha sentido 

mas de una vez las tristezas 

de la vida en largas noches 

de insomnios febriles llenas; 

es niño, pero grabaron 

sobre su frente serena 

la meditación, arrugas 

y el amor, signos de penas. 

Duerme en paz, poeta niño, 

que con los ángeles sueñas 

y 8u sueño no turbéis, 

pájaros de la arboleda. 

m. 

Duerme en paz, poeta niño, 
duerme á esa sombra benéfica 
y sueña con la hermosura 
que adoras y reverencias 
con la pureza del niño 
y con la fe del poeta ; 
y así que un raudal de goces 
tu corazón fortalezca, 
despierta y de nuevo emprende 
tu interrumpida carrera. 
Yo camiiíaré á tu lado 
por esa difícil senda. 
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de tus contentos partícipe, 
participe de tus penas; 
te consolaré si lloras, 
te velaré cuando duermas, 
te sostendré si vacilas, 
y moriré cuando mueras; 
mas duerme tranquilo ahora 
y vuestras arpadas lenguas 
no turben su dulce sueño ^ 
pájaros de la arboleda. 
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PERIQUITO ENTRE ELLAS. 

I. 

— Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, diez. 
Anda, las diez de la noche 

y aun está ese Lucifer 

de Periquito en... Dios sabe, 

Dios sabe donde estará él ! 

{ Si me ha de matar este hijo I 

¡si no le puedo traer 

á mandamiento! ¡si rabia 

por las muchachas ! ¡ si es 

de la misma piel del diablo ! . . • 

Pero ahí le tenemos. ¿ Quién ? 

— Abra usted, madre. 

T- ¿Que te abra? 
{En canal debiera ser! 
! Qué horitas de recogerse ! 
I Hijo , te portas muy bien ! 
¡Como hay Dios, te ha aprovechado 
el sermoncito de ayer! 
¡Ah si viera estos desórdenes 
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tu padre que en gloria esté! 

— Mi padre cuando era joven . . • 
seria joven también. 

— ¡Calla, condenado, calla 
y no me hagas mas perder 
la paciencia! Cuarenta años 
casada estuve con él 

y nunca se recogió 
después del anochecer. 
A la oración, á casita, 
á cenar, poco después, 
tras de la cena, el rosario 
y á la camita, á las diez. 

— Pues es claro, los casados 
tienen en casa su aquel, 

y uno tiene que buscárselas 
donde Dios le da á entender. 

— I Hijo, eres incorregible! 
Habrás estado también 
esta noche de cortejo, 

¿no es verdad? 

— Pues ya se ve 
que he estado. 

— I Por las muchachas 
en presidio te has de ver! 

— I Si hay muchachas en presidio , 
bien haya el presidio amen! 

— Hijo, sienta esa cabeza. 

— Madre, no se canse usted; 
«contra veneno, triaca, 

agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la mujer.» 

n. 

— ¿Dónde has estado esta noche? 

— ¿ Esta noche ? Diré á usted : 
primero, á ver á la Pepa, 

TBtiBBA, Cantares. 14 
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luego ) á ver á la Isabel, 
después, á ^er á la Antonia, 
después, á ver á la Inés, 
depues , á ver . . . 

— Al demontre 
que cargue contigo, amen. 
¡Dios me perdone, que sois 
capaces de hacer perder 
la paciencia á» un santo ! 

— Madre, 
para contentarla á usté 
traigo aquí un moscatelillo 
que está diciendo bebed. 

— ¡Anda, zalamero, anda, 

que al cabo siempre has de hacer 
tu gusto ! Cenemos, hijo. 

— Pruebe usted el moscatel 
para hacer boca. 

— Clan, clan... 
— ¿Qué tal? 

— I Un almíbar es ! 

— Muchas noches le traerla, 
pero si no puede ser 

venir á casa temprano 
yendo tan lejos por él. 

— Si no vienes á las nueve , 
anda, vendrás á las diez . . . 
De las cosas regulares 

yo nunca me apartaré. 

— Si siempre está usted gruñendo . . 

— Gruño porque no está bien 
que un joven como Dios manda 
toda la noche se esté 

por ahí haciendo carocas 
á . . . sabe el Señor á quien I 

— A unas chicas mas saladas 
que estas sardinas. La Inés 
tiene unas ojos . . . ¡ qué ojos ! 
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la Isabel an pié ... ¡ qué pié ! 
la Antonia un pelo . . . ¡ que pelo ! 
la Pepa un aquel . . . i qué aquel ! 

— ; Galla, condenado, calla! 

— Madre, no se canse usté: 
«Contra veneno, triaca, 
agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la mujer.» 

m. 

— ¡Mal año para tus coplas 
y tus muchachas también, 
se me ya á volver veneno 
lo quo acabo de beber! 

— Contra veneno, triaca, 
y si no la hay, moscatel. 
Arriba, madre! 

— Clan, clan, 
clan , clan . . . Este Lucifer 
de chico me va á achispar . . . 
¡Bendito sea Noé, 
cómo me engatusa este hijo 
con sus dedadas de miel! 
¡Yaya, si es lo mas gitano 
que ha nacido de mujer! 
Ya se ve, asi las muchachas 
se prevarican por él. 

— ¡ Cá ! por mí prevaricarse 
las muchachas ! . . Yo soy quien 
me prevarico por ellas 

y aun así no puedo hacer 
que me quieran. 

— ¿Es posible? 
¿Qué escucho. Dios de Israel? 
¿Con que no te quieren? 

— ¡Cá!.. 

— Las tontas , las . . . M^^e usted 

14* 
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las mocosas, las... Sin duda 
buscar&n algún marques. 
Con un canto en los hocicos 
80 dieran porque una vez 
las miraras tú á la cara . . . 

— Pues las he mirado cien 

y no se dan. 

— Vanidosas, 

que no tienen sobre qué 
• caerse muertas, ni valen 
dos cuartos , ni hartas se ven . . . 

— ¿ Pero qué está usté ahí hablando 
si no las conoce usté? 

— ¡En dónde encontrarán ellas 
otro mas hombre de bien 

ni mas hábil ni mas guapo 
que mi chicho, aunque me esté 
mal el decirlo 1 \ Échalas 
todas noramala! 

— Eso es, 

y luego andaré por ahí 
hecho un tonto, sin saber 
con quien juntarme. 

— ¿No tienes 

amigos ? 

— Pues ya se ve 
que los tengo, pero ... madre , 
pan con pan no sabe bien, 
entre faldas he nacido 
y entre faldas 'moriré , 
con que así no hay que cansarse . . . 

— ¡ Ah maldito de cocer ! 

•j tú me has de quitar la vida ! 

— Madre, no se canse usté; 
«contra veneno, triaca, 
agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la mujer.» 
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IV. 

— Madre, otro trago. 

— I Tú estás 
empecatado I ¿No ves 
que he bebido cinco ya? 

— Con uno mas serán seis. 
Sobre chispa mas ó menos. 

— Pues venga, no creas que es 
desprecio. Clan, clan, clan, clan.. 
; Cómo se deja beber 

el picaro! Y que se sube 
á la cabeza . . . 

— Ande usted, 
que estando la cama cerca 
la chispa no es de temer. 

— ¿Calla, ha parido la gata? 

— ¿La gata? 

— Sí. ¿Para qué 
has encendido otra vela? 

— (Ya hizo efecto el moscatel.) 
Toma, para que usted vaya 

á acostarse. 

— Pues me iré. 
Conque . . . buenas noches , hijo. 

— Madre, que usted duerma bien. 
¿Qué es eso? 

— Es que he tropezado . . . 
con esta infame pared. 

— Pues señor, ¡viva la Pepa 
y vivan también la Inés, 

y la Joaquina, y la Antonia, 
y la Pedra, y la Isabel, 
y la . . . todas las muchachas 
por siempre jamas amen ! 
¡Para que yendo esas chicas 
al baile de Lavapiés 
esta noche. Periquillo 
no fuera al baile también! 
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Ya está roncando la abuela 
y aunque le arranquen la piel 
se está durmiendo la turca 
hasta mañana á las diez. 
Ea, busquemos la llaye 
y apretemos á correr 
que me voy á divertir 
esta noche á tutiplén. 
Me muero por las muchachas » 
y . . . canario, es menester 
ser uno de pedernal 
para no quererlas bien, 
porque las muchachas tienen 
mucha sal y mucho aquel 
y por mas que me prediquen 
yo á la copla me atendré : 
«contra veneno , triaca, 
agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la mig'er»» 
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UNA Y NO MAS- 

I. 

Me gustan mucho tus ojos, 
me gusta mucho tu pelo, 
me gusta mucho tu cara, 
me gusta mucho tu cuerpo, 
todo en ti me gusta mucho 
desde la planta al cabello, 
pero no te quiero, niña, 
y sabrás que no te quiero 
«porque no puede una luz 
alumbrar dos aposentos.» 
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n. 

Si no pongo en tí los ojos 
es qne en otra los he puesto, 
es que si me gustas mucho, 
me gusta mas la que quiero, 
es que yo el corazón pongo 
donde pongo el pensamiento, 
es que para dos amores 
tengo el corazón pequeño,' 
«es que no puedo adorar 
dos corazones á un tiempo.» 
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LOS DOBLONES. 

I. 

~ Tilin, tilin . . . Gomo UA hielo 
es el aire de estos dias. 

— ¿Quién? 

— Abre la puerta, cielo, 
que aquí venden pulmonías. 

— I Hola, sol dorado! 

— ¡ Hola ! 

— Pasa, que no están mis nietas. 

— Pues, supuesto que estás sola, 
no andemos con etiquetas, 
Trifona, dame un abrazo, 

que vengo como un sorbete. 

— Ven acá, picaronazo . . . 

¿Un abrazo? Aunque sean siete. 

— ¡ Ay, Trifona, que me sajen 
8i no me consuela el roce 
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de tns brazos ! 

— (Es la imagen 
de mi esposo que Dios goce! 

— Te quiero mas que él, Trifona. 

— ¿De yeras? ¿Me quieres mucho? 

— ¡No te he de querer, pichona! 
¡ Ay ! como á la trucha el trucho. 

. — Pero mira, á las mujeres 
nos gusta otro testimonio . . . 

— ¿Qué otro testimonio quieres? 

— El del santo matrimonio. 

— En eso estoy, pero llevas 
las cosas tan á lo vivo . . . 
(¡Tiene tres casitas nuevas! 
¿cuánto tendrá en efectivo?) 
Te juro por los apóstoles 
que te adoro , te idolatro . . . 

( i Digo ! ¡ el parador de Móstoles ! 
\ Y las dehesas que son cuatro 1 ) 
Mira, el verano que viene 
nos casamos y laus Deo . . . 
( ¡ Y las acciones que tiene 
del camino de Laogreo ! ) 
Pues señor, lo mejor era, 
acortar un poco el plazo... 
Allá por la primavera 
nos pondrán el santo lazo. 
( ¡ Pues y la ganadería ! ) 
¡ Eh ! no seamos atunes : 
mañana á la vicaria 
y nos casamos el lánes. 
Trifona, me pego un tiro 
si no nos casamos pronto, 
porque . . . vamos , si deliro 
por tí, si me has vuelto tonto! 

— ¡Bendita sea tu boca! 
Deja que te abrace ... ¡ Tú 

si que me has vuelto á mí loca, 
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gitaoo de Belcebúi 

— (Me lleva cuarenta inyiemos 
y es fea como un demonio 
salido de los infiernos, 

pero . . . acepto el matrimonio 
y me dejo de ilusiones, 
pues como dice la copla, 
los doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla,) 

n. 

— ¿Cómo va de matrimonio 

— ¡En mal hora me casé! 

— \ Cómo ! 

— Estoy dado al demonio! 

— ¿Se puede saber por qué? 
En mas de cuatro ocasiones 
me saliste* con la copla 

de . . . «doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla ; » 
eres un Midas, un Creso, 
y no comprendo en verdad . . . 

— Soy rico, es verdad, pero eso 
no da la felicidad. 

¡Ah! no es mi dicha completa. 
¿Qué me importa, amigo mió, 
tener la bolsa repleta 
si está el corazón vacío? 

— ¿No amas á tu esposa? 

— No. 

— Con el tiempo la amarás. 

— Eso es imposible ... yo 
no podré amarla jamas. 
Cuando llena de pasión 

me da en la mejilla un beso y 
un labio de bermellón 
me suele dejar impreso ; 
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ayer, apenas tiré 

un poco al besar su trenza, 

de improviso la dejé 

con la calva á la vergüenza; 

anoche ... j de rubor sudo ! 

delante de muichas gentes 

soltó, al dar un estornudo, 

una carrera de dientes; 

esta mañana observé 

que un gatito retozonr 

jugaba en el canapé, 

con dos fardos de algodón. 

«¿Qué es eso?» pregunté á Flora, 

doncella de mi mujer, 

y me dijo: — «;Qué ha de ser, 

los pechos de la señora!» 

¡ Desventurado consorcio ! 

Voy á entablar el proceso 

de nulidad, de divorcio... 

— Vaya, tú has perdido el seso. 

— Le he recobrado mas bien, 
que estuve loco al cargar 

con ese Matusalén 

y hoy puedo raciocinar. 

— I Cordura , por Dios , cordura ! 
No pongas, y piensa en ello, 
con una nueva locura 

á tus locuras el sello. 

^ ¡ Eh ! si es un anacronismo 

esa mujer en mi lecho I 

— ¿No lo quisiste tú mismo? 
Pues, amigo, á lo hecho, pecho. 
Tu mujer es vieja, tosca, 
calva, desdentada, enjuta, 
pero, hombre, teniendo mosca 
eso es pecata minuta. 

¡Eh! déjate de ilusiones, 
pues como dice la copla. 
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2o8 doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla. 



0«9* 



NOCHE - BUENA. 



Ta viene la Noche -buena 
con su vecina la Pascua, 
para unos es Noche -buena^ 
para otros es noche mala. 



Sabe, sube, campanero, 
á la torre de ía iglesia 
y repica las campanas, 
que esta noche están de fiesta 
los ángeles en el cielo 
y los hombres en la tierra. — 
Los cierzos del Guadarrama 
silban en la chimenea 
y la nieve cubre el monte, 
y la colina y la vega, 
y hasta en el rojo tejado 
de mi casita blanquea; 
pero verás como pongo 
en el hogar otra cepa 
y junto á la cepa un jarro 
del tinto de mi bodega, 
y entonces deja que caiga 
toda la nieve que quiera 
y que los cierzos helados 
silben en la chimenea, 
que ni la nieve ni el cierzo 
harán en mi cuerpo mella 
sirviéndome de resguardo 
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y dándome fortaleza 
chispas de vino por dentro, 
chispas de fuego por fuera, 
que vino y fuego esta noche 
en los hogares chispean. — 
Campanero, toma un jarro 
del tinto de mi bodega 
y bébelo y luego sube 
á la torre de la iglesia 
y tocando las campanas 
hasta que rompas la cuerda, 
lanza un hosanna bendito 
á los cielos y & la tierra, 
que, campanero del alma, 
etsta noche es Noche -buena. 



Gloriosa Virgen María, 
madre y abogada nuestra, 
\ qué alegre el pueblo cristiano 
tu alumbramiento celebra! 
Ya la paz entre los hombres 
de buena voluntad reina, 
que el fruto de tus entrañas 
és el mensajero de ella. 
Esta noche el hijo pródigo 
que por el mundo se fuera 
torna al hogar de sus padres 
lleno de amor y obediencia 
y amor y misericordia 
le reciben á la puerta. 
Esta noche el desterrado 
que vaga en lejanas tierras 
ve en su triste corazón 
renacer con dobles fuerzas 
el santo amor de la patria 
que en su corazón muriera 
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y á la tierra que maldijo | 
la ingratitud viendo en ella» 
hoy su bendición envía 
en una oración . envuelta. 
Lo mismo en la humilde choza 
que en la morada soberbia 
blancas espirales de humo 
hacia los cielos se elevan. 
Son el tributo de gracias 
que dan á la Providencia 
los animados hogares 
donde la abundancia reina, 
que el pobre tiene eeta noche 
gracia de Dios en su mesa. — 
El viento del Guadarrama 
que silba en la chimenea 
me trae los santos cantares 
que en todas partes celebran 
tu bendito alumbramiento, 
gloria de cielos y tierra, 
sagrada Virgen María, 
madre y abogada nuestra I 
Campanero, sube, sube 
á la torre de la iglesia 
y tus hosanncLS, de gozo 
el universo estremezcan, 
que á cumplirse van los santos 
vaticinios del profeta, 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche -buena t 



m. 

Nada me falta en el mundo: 
tengo salud, tengo hacienda 
y tengo el alma tranquila . . . 
I Dios mió , bendito seas ! — 
Bebamos, pues, y brindemos 



222 

con este sabroso néctar 
como brindaban mis padres 
que Dios en su gloria tenga. 
— «j Porque el Señor nos reúna 
muchas noches como esta!» 
así era el solemne brindis 
de mi padre en Noche -buena, 
y así el de la santa madre 
que tengo bajo la tierra! 
Yo no puedo repetirle, 
que la soledad me cerca, 
que de padres y de hermanos 
solo el recuerdo me queda, 
que unos me robó la muerte 
y otros me robó la ausencia! 
¡Padres y hermanos del alma, 
quién os viera, quién os viera 
en este hogar solitario 
donde muero de tristeza 1 
Parece que os estoy viendo 
en derredor de esta mesa: 
aquí á la diestra, mi madre, 
mi padre, aquí á la siniestra, 
allí enfrente, mis hermanos, 
aquí, mis hermanas bellas, 
y sobre todos el ángel 
del amor y la indulgencia! — 
Baja, campanero, baja . 
de la torre de la iglesia 
ó con el toque de gloria 
el toque de muerto alterna, 
que esta noche es para mi 
la noche de las tristezas, 
que esta noche es noche mala 
y esta noche es I^oche- buena. 
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IV. 

(A D. Pedro Antonio de Alarcon.) 

Hermano del alma mia, 
como yo triste poeta, 
que con los mortales vives 
y con los ángeles sueñas, 
¿no es verdad que asi esta noche 
placer y dolor se mezclan? 
Kico tú de sentimiento 
y rico de inteligencia, 
alza tu voz poderosa 
y díle al que no me crea: 
— «Detras de Sierra Nevada 
llora una madre mi ausencia 
y al hijo de sus entrañas 
ved aquí llorar por ella! 
Si no veis padres y hermanos 
sentados á vuestra mesa 
y no lloráis como lloro, 
¡tenéis corazón de piedra!» — 
Mientras otros el divino 
alumbramiento celebran 
de la madre de Jesús, 
lloraremos por las nuestras! 
Si á esas lágrimas de gozo 
van las de nuestras tristezas, 
sobre nosotros María 
tenderá su santa diestra: 
¡ que ella también tiene hijos ! 
¡que madre también es ellaJ 
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54. 

LA GUARDIA CIVIL. 

L 

Pobre cantor vagabundo, 
del palacio á la cabana 
voy solícito buscando 
la virtud para cantarla 
y donde la hallo, la canto 
con el corazón y el alma. 
Ni al rico ni al pobre adulo, 
que mi pobreza me basta 
para seguir poco á poco 
por este valle de lágrimas. 
Si caigo y un caminante 
á levantarme se para, 
poso agradecido el labio 
en la mano que me alargan, 
pero no me quejo nunca 
de los que de largo pasan. 
Mis ambiciones de gloria 
son la de hacer mi jornada 
con la conciencia tranquila, 
con el corazón sin mancha. 
Dios me dé una pobre choza 
en mis queridas montañas 
donde manzanas y guindas 
coja desde la ventana, 
donde oiga cantar los pájaros 
al despuntar la alborada ! 
Si pomposas inscripciones 
mi sepulcro no engalanan, 
alguien dirá: — «En esa fosa 
un hombre honrado descansa,» 
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y ese es mi único deseo, 
esa mi única esperanza y 
que siempre be vivido libre 
de vanidades mundanas. 



n. 

Luchó iracundo el hermano 
con el hermano en mi patria, 
y allá en los campos benditos 
que fierro y virtudes guardan, 
los que lucharon Gaines, 
mansos Abeles se abrazan. 
Pero la sangrienta lucha 
dejó sembrado en España 
el germen de las pasiones 
rapaces y sanguinarias, 
y gimió el bueno oprimido 
por la maldad despiadada. 
Oyólo Isabel la buena, 
la compasiva, la magna, 
y de sus ojos de délo 
brotaron piadosas lágrimas, 
que se cernió el infortunio 
sobre su cuna dorada. 
«Exista, dijo, en la tierra 
bendita, leal, hidalga, 
donde la Santa hermandad 
existió en la edad pasada, 
un poder que al bueno sirva 
de perenne salvaguardia. 
Quiero que ese poder rijas 
tú, noble duque de Ahumada, 
tú que eres buen caballero 
y de gloriosa prosapia, 
tú que eres dos veces noble, 
por la cuna y por el alma I a 

raUEBA, Cantares. * 15 



226 

Un grito de regocijo 
resonó en mi dulce patria 
y á la voz de Isabel, fué 
la Guardia civil creada/ 
y al verla el pueblo español 
cantó lleno de esperanza: 
— / Viva la Guardia civil 
porque es la gloria de España t 

m. 

La nieve cubre los puertos, 
el helado cierzo brama, 
ruedan desde las alturas 
aludes como montañas, 
está el camino obstruido/ 
a luz del dia se apaga, 
rugen en los matorrales 
las hambrientas alimañas 
y por todas partes reina 
una soledad que espanta. 
¡Pobres de los caminantes 
que prosigan su jomada ! 
Mas . . . ¿ qué bultos son aquellos 
que en la nieve se destacan 
y bregan á fin de alzarse, 
y caen apenas se alzan? 
Son dos pobres transeúntes 
que han perdido la esperanza 
de tomar á sus hogares 
donde el amor los aguarda, 
donde, mirando si viene 
el dulce esposo del alma, 
una mujer está puesta 
de pechos á la ventana ! 
I Ay míseros transeúntes ! 
pronto acabarán sus ansias, 

que la sangre* de sus venas 
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se paraliza y se cuaja 
y las fuerzas faltan á ambos 
,y hasta el aliento les falta! 
I Ay míseros transeúntes ! 
¡poned en Dios la esperanza 
y no dirijáis al valle 
la moribunda mirada! 
— «j Señor! dicen con voz débil, 
somos la única esperanza 
de los seres desvalidos 
que allá abajo nos aguardan! 
No permitas que esos seres 
en el desamparo yazcan.» — 
Dios que escucha el infortunio, 
dos salvadores les manda, 
pues luchando con el cierzo 
que entre la nieve los lanza, 
con el pecho jadeante 
y la faz amoratada, 
trepan dos guardias civiles 
á la fragosa montaña. 
¡Si la ventisca los hiela, 
la caridad los inflama! 
¡Exánimes y ateridos 
á los caminantes hallan 
y ellos, valientes soldados 
que en cien sangrientas batallas 
hollaron muertos y heridos 
sin derramar una lágrima, 
ante aquel triste espectáculo 
compasivos las derraman ! 
A aquellos cuerpos inertes 
calor, abrigo les falta, 
y del glorioso uniforme 
despojándose los guardias, 
esponen su propia vida 
para conservar la estraña, 
nuevos Martines aue parten 



15 



« 
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con Jesucristo la capa! 
£1 viento arrecia, la nieve 
sepultarlos amenaza, 
cierra la noche y las fieras 
en los matorrales braman . . . 
A los pobres caminantes 
toman en hombros los guardias 
cual tomó el buen caballero, 
el de la invencible espada, 
el Cid, al divino Lázaro 
en la selva solitaria, 
y asi cargados con ellos, 
descienden de la montana 
aquellos sublimes héroes 
de la caridad cristiana, 
con el cansancio en «1 cuerpo 
y la alegría en el alma, 
y al verlos el puej^lo grita 
desde puertas y ventanas : 

— ; Viva la Guardia civil 
porque es la gloria de España! 

IV. 

En una pobre vivienda 
yace en el lecho postrada 
una miger, tan doliente 
del cuerpo como del alma; 
al lado del pobre lecho 
está pensativo un guardia, 
y tres niños, mas hermosos 
que tres luceros del alba, 
suspiran medio dormidos 
en un rincón de la estancia. 

— Hijos, es ya media noche, 
¿porqué no os vais á la cama? 

— ¡Madre, queremos cenar! 
^ ¿No cenasteis? 
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— ¡ Casi nada ! 
I Queremos mas pan ! 

— Pero, hyos, 
¿no veis que no hay maB en casa 

— ¡Pues yo quiero pan! 

-¡Y yo! 
-¡Y yo! 

— ¡ Jesús , qué matraca 1 
¡No me rompáis la cabeza! 

— Tengamos paciencia, Clara. 
Mira que si te incomodas 

te vas á poner mas mala. 

— ¡Ay Juan! el caso es que tienen 
las pobres criaturas harta 

razón para pedir pan 

y tendrán aun mas mañana! 

— ¡Pediré á mis compañeros 
para comprar en la plaza 

y creo me lo darán, 

porque en el cuerpo, á Dios gracias, 

las almas buenas abundan 

y la caridad no falta. 

— ¡Pero hemos cansado tanto! 

— Los buenos nunca se cansan. 

« 

— ¡ Ay ! { estas enfermedades 
son la ruina de las casas! 

— Clara, por Dios, no te aflijas, 
que no nos faltará nada. — 

Y al pobre guardia civil 
se le saltaron las lágrimas, 
que también estaba falto 
su corazón de esperanza. 
Después, oyendo las doce 
en una iglesia cercana, 
se despidió con un beso 
de las prendas de su alma 
y el servicio de parejas 
poco después comenzaba. 
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Eataban ocho bandidos 
ocultos en nnas matas 
y á Juan y su compañero 
hicieron una descarga, 
pero los buenos arrostran 
los puñales y las balas 
cuando el honor los anima, 
cuando el honor se lo manda^ 
y lejos de intimidarse, 
acometieron los guardias 
y se trabó la pelea 
aunque desigual, porfiada. 
8eis bandidos entregaron 
allí á Lucifer el alma, 
y mientras su compañero 
al sétimo maniataba, 
Juan maniataba al octavo 
en la arboleda cercana. 

— Cien onzas le doy á usted 
si consiente que me vaya. 

— Aunque me dé usted doscienta?. 

— ¡Muchas tiene usted en casa! 

— Suplico á usted que se calle, 
pues me ofenden sus palabras. 

— ¿Pero quién ha de saberlo? 

— Mi conciencia y eso basta. 
¡Ande usted delante! — 

Y Juan 
se une con su camarada 
y escoltando á los bandidos 
entran en el pueblo al alba; 
circulan de boca en boca 
las nuevas de aquella hazaña 
y el pueblo viéndose libre 
de los bandidos, esclama: 

— / Viva la Guardia civil 
porque es la gloria de España! 
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V. 

¡Feliz el pueblo que puede 
dormir en la confianza 
de que hay un ángel custodio 
que le cubre con sus alas! 
Ya reduzcan á cenizas 
los edificios las llamas, 
ya la corriente del rio 
las poblaciones invada, 
ya el infeliz trajinero 
se hunda en simas ó barrancas, 
ya carezca el caminante 
de alimento ó de posada, 
ya el puñal del asesino 
atente á la vida humana, 
siempre la Guardia civil 
cual la paloma del arca 
en medio del cataclismo 
es nuncio de la esperanza, 
y por eso en todas partes 
bendiciones la acompañan, 
por eso Dios la protege 
cuando al peligro se lanza, 
por eso la canto yo 
con el corazón y el alma* 




APÉNDICE 



Haee algunoi meiet recibí un pliego sellado con las anuas reals aed 
España, y le abrí palpitándome el corazón no sé de qué: era de SS. AA. 
KB. los serenísimos señores Infantes Duques de Montpenaier, que me 
pedían algunos ejemplares de la última edición de El libro de los 
Cahtabbb. La última edición no existia ya, y solo pude enviar á los 
augustos príncipes una prueba de mi libro que conservaba, llena de cor- 
recciones, para hacer por ella una nueva edición cuando mis recursos me 
lo permitiesen. Al día siguiente SS. AA. me remitieron espontánea y 
generosamente, con una delicada carta, lo que necesitaba para hacer la 
presente edición. La mano de los ilustres príncipes que tantos desdicha- 
dos besan y bendicen, es la primera que se me ha alargado en mi larga 
y penosa jornada. Por eso la beso y la bendigo llorando de agrade- 
cimiento. 

La presente edición del Libbo sb los Caittabxb es la primera que 
se hace bajo mi dirección y á mi gusto, por mas que sea la cuarta, sin 
contar las dos ó tres que se han hecho subrepticiamente. Sin quitar á 
mi libro nada de su primitivo carácter, sencillo y á la buena de Dios, 
le he reformado notablemente suprimiendo unos cantares porque me pa- 
recían malos, añadiendo otros porque me parecían buenos y corrigiendo 
no pocos de la primera edición. En lo que he puesto especial cuidado 
ha sido en dejar mi libro tal, que sin rubor puedo ponerle en manos de 
un sacerdote, de una joven ó de una madre honrada. Si en la primera 
edición hay algunos cantares indignos de un poeta honrado, cúlpeseme 
de débil y no de libre: los suscritores á mi libro, publicado por entre- 
gas, pedian al editor cantares picante» y el editor los pedia al autor. 
Por mucho respeto que me inspiren los intereses ajenos, no volveré á 
sacrificar á esos intereses la pureza de mi pluma. Que me llamen hombre 
honrado, ya que no me llamen hombre de talento. 

Confieso ingenuamente que profeso un, singular cariño á este libro 
que me ha proporcionado las mayores satisfacciones de mi vida literaria. 
Guando hace seis años di por primera ves á lúa El Libro db los Can- 
tabes, me hallaba muy distante de esperar que el público le dispensase 
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la acogicUi que le ha dispensado 7 que estos versos, tan humildes que 
hasta los niños los entienden, me hablan de valer la amistad de muchos 
hombres ilustres que han venido á estrechar mi mano en el oscuro rincón 
donde vivo con mis tristezas ó mis alegrías. 

Hace algunos meses un periódico literario , después de prodigar á este 
libro elogios que no merece , me dirigió una acusación que ya se me había 
dirigido en otras ocasiones aunque no en términos tan esplícitos: me 
acusó de holgazán porque no enriquecía (estas fueron sus palabras que 
aun me parecen una burla) la literatura nacional con un Libro de lob 
Caktabes cada año. Por mas que un sentimiento benévolo haya dictado 
esta acusación, necesito rechazarla porque, como saben muy bien los que 
me conocen personalmente, quizá ninguna mas injusta so me pudiera di- 
rigir. Mi vida (y este es el único arranque de orgullo que cabe en mí) 
ha sido un modelo de laboriosidad. Niño aun, me dijeron mis padres: » 
uVé á ganar honradamente tu subsistencia y no olvides que somos muy 
pobres los que aquí quedamos.» No sé si he cumplido en todas sus par- 
tes este mandato, pero sí que solo bendiciones han partido de mi aldea 
para buscarme en mi destierro. SI que me acusa de holgazán sin duda 
no sabe esto; sin duda ignora que el autor del Libso dx i<os Caittabes 
no ha frecuentado mas universidades que la de su aldea, donde solo se 
aprende á leer y escribir y la doctrina cristiana; sin duda no sabe cu&n 
injusto es calificar de kolgatan á aquel á quien por espacio de diez años, 
después de un dia de constante y ruda fatiga, se ha dicho todas las no- 
ches : « duerme y descansa para trabajar mañana o y en vez de dormir y 
descansar, ha velado y estudiado para aprender lo poco que sabe, falto de 
libros y temiendo cada instante que se adivinasen sus vigilias. £1 autor 
del LiBBO SK LOB Gantabeb «enriquecería» (Dios perdone sus burlas al 
periodista) la literatura nacional, no con un libro sino con dos libros 
como este al año, se sepultaría en los pacíficos valles donde nació y allí 
con el alma tranquila y el corazón siempre joven, cantaría cuanto digno 
de cantarse hay en la historia y en las costumbres de su patria, si en 
España el que escribe al año dos libros como este pudiera contar para su 
subsistencia y la de su familia con la modesta retribución que obtiene el 
que pasa la vida copiando minutas en una secretaria de Estado, ó mane- 
jando la garlopa en un taller de ebanista; pero no sucede así y el poeta 
antes que i la poesía se debe á su familia, antes que poeta debe ser 
hombre honrado , por mas que para merecer este último nombre tenga que 
eacríficar sus esperanzas, sus sueños de gloria, su vida. 

1. 

(P4g. 5.) 
Oh Virgen de la Almudena 
que desde tu antiguo adarve 
presidas siglo tras siglo, 
las fiestas del Manzanares! 

Como en este libro se alude mas de una vea & la santa patrona de 
Madrid, invocada en la anterior estrofa, es oportuna y hasta Indispensabla 
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esta nota. En un antiguo muro sitaado en la cuesta de la Vega, se venera 
una imagen de piedra de la Virgen de la Almudena. La tradición dice 
que la imagen que se conserva en la parroquia inmediata, j de la que es 
copia la que existe en el muro, fu6 hallada en un cubo de la muralla 
adyacente al Almodin 6 Alhdndiga de loi moros, donde la ocultaron los 
cristianos al tiempo de la invasión j donde permaneció durante trescien- 
tos setenta j tres años, tiempo que al parecer duró en nuestra villa la 
dominación sarracena. La tradición añade que al hallarse la santa imagen, 
ardían aun la lámpara que al ocultarla habían encendido los fíeles cerca 
de cuatro siglos antes. Desde el muro donde está la imagen, se descubre 
un hermoso paisaje que ofrece en primer término las amenas riberas del 
Mansanares, desde la Virgen del Puerto & la puerta de Hierro, y en 
último los altos puertos de Guadarrama , casi siempre coronados de nieve. 

t. 

(Pág. 7.) 

ün soldado me dio un ramO| 
yo le recibí con pena, 
que de mano del toldado 
nunca vino cosa buena. 

Lo único que debo advertir acerca de esta composición w que loi 
versos 

Una corona de florea 
ofrezco á la Magdaien&r, 

(Pág. 9.) 

aluden á la creencia popular de que la Magdalena, pecadora de tmor 7 
después arrepentida y bienaventurada, guia á loi enamorados. 

3. 

(PAg. 14.) 

Pues sabed que en la villa 

cuentan que un voto 

hizo al Santo bendito 

si hallaba novio, 

y desde entonces 

va un mancebo á su reja 

muerto de amores. 

Estos versos 7 otros que se encontrarán mas adelante aluden también 
& una creencia popular. Las muchachas de nuestro pais y particular- 
mente las hijas del pueblo, como ahora se dice en mal castellano y peor 
francés, creen que el bendito san Antonio proporciona novio á las que 
de corazón se le piden. No sé en qué se funda esta creencia, pero si que 
está muy generalizada 7 que 7a existia en el siglo XVII. — Las lomas da 
Sumas aguas limitan el horizonte por el poniente de Madrid. 
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4. 

(Pág. 15.) 

3)etde mi baloon te reo 
car» 6 cara y frente A frente, 
7 no te puedo decir 
lo que mi ooraion alenté. 

5. 

(Pág. 18.) 

Tus ojoi, morena I 
me encantan á mí « 
y nada me importa 
la Guardia civil. 

^uede aeagurarse que no fuá un amor puro y elevado el que ina^htk 
Ctta copla, porqué la benéfica Guardia civil, encargada muchas veces de 
alejar de las grandes poblaciones esas desventuradas mujeres que han 
perdido para siempre la esperanxa de alcanzar las santas satisfacciones 
de la buena esposa y de la buena madre, no persigue los amores puros 
y elevados. 

(Pág. 20.) 

Tienes ojos azules, 
ojos de gloria, 
y los mios te piden 
misericordia. 

(Pág. 98.) 

Ko te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero, 
que en volviendo las espaldas 
el te he visto no me aooordo» 

8. 

(Pág. S9.) 

A la orilla del arroyo 
vi una pastoroica bella 
lavándose las sus manoa, 
peinándose las sus treusas. 
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O. 

(Pág. 33.) 

Fueron mis eeperauzai 
flore* de almendro 
que nacieron temprano, 
se helaron presto. 

£1 asunto de esta composición es histórico. Espronceda ha dicho 

qne no se mueren de amor 
las mujeres hoy en dia; 

pero yo creo que hoy en día se mueren de amor las mujeres y los hom* 
bres. No se crea por esto que tomo en sentido absoluto la afirmación 
del autor del Diablo mundo ^ & quien agraviaria suponiéndole tan pooo 
conoced ir del corazón humano. 

11. 

<Pág. 40.) 

Salga el sol si ha de salir 
y sino que nunca salga, 
que para alumbrarme & mi 
la lus de tus ojos basta. 

n. 

(Pág. 42.) 

Dicen que el águila real 
pasa volando los mares . . . 
|Ay quién pudiera volar 
como las águilas reales! 

Inútil es advertir que en el verso 

«como Isabel á Marcilla» 

(Pág. 45.) 

se alude á los amantes de Teruel, qne, como dice nuestro buen pueblo, 
en vida y en muerte se quisieron bien. 

13. 

(Pág. 45.) 

Tengo la salsa compuesta 
y me falta el perejil : 
dámele, perejilera, 
que te le vengo á pedir. 

Sste eantarcillo fué deliciosamente puesto en música por el joven 
compositor D. Manuel Fernandez Caballero. Publicado con la múgica en 
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un número- prospecto del periódico La Ilustración qxie dirigía mi bnen 
amigo el Sr. D. Ángel Fernandez de los Bios, circuló con profusión y 
alcanzó la popularidad que merecia la música. Si este libro tuviera la 
dicha de sobrevivirme , que no la tendrá , quiero que me sobreviva la me- 
moria do la íntima y tierna amistad que me une con los pocos literatos 
ó artistas que se nombran en él. Por eao en su lugar respectivo quiero 
dedicarles algninas líneas. 

D. Manuel Fernandez Caballero si vale mucho por su talento y su 
amor al arte^ vale aun mucho mas por la bondad de su corazón. Nacido 
en Murcia el año de 1835, comenzó allí su educación musical bajo la di- 
rección del inteligente y bondadoso profesor D. Julián Gil. A la edad de 
trece años compuso piezas que revelaban felicísimas disposiciones, y ¿ la 
de diez y seis un oficio de difuntos que no desdeñarían maestros muy 
afamados. £n 1850 vino & Madrid y continuó con mucho fruto sus estu- 
dios bajo la dirección del Sr. Soriano Fuertes, padre del que acaba de 
dar á luz en Barcelona una notable Historia de la música española t que 
es yá conocida en toda Europa, y debiera valer á su autor una recom- 
pensa nacional. Luego pasó ¿ perfeccionar sus estudios con el Sr. Eslava. 
A los 18 tomó parte en las oposiciones á una plaza de maestro de capilla 
de la Catedral de la Habana, y fué calificado en primer lugar, si bien por 
falta de edad no llegó & tomar posesión de la plaza. Después compuso 
varias misas y cautos religiosos que aun resuenan con frecuencia en 
nuestros templos. Dedicado por último & las composiciones teatrales 
mientras continuaba estudiando en el Conservatorio donde en los últimos 
exámenes obtuvo el primer premio en la clase de composición ideal, es 
autor de la música de varias zarzuelas representadas en Madrid en el 
teatro destinado es elusivamente á este espectáculo. £n esta clase de 
trabajos había sido poco feliz Fernandez Caballero hasta hace pocos me- 
ses, no sé si por la poca bondad de la letra, por la mala ejecución délas 
obras ó por su poco conocimiento del teatro, que no puede suplir un gran 
talento ; pero hace poco tiempo fué llamado & la escena al son de grandes 
aplausos, al terminar el estreno de dos zarzuelas tituladas una Tua» i^anoi 
y la otra La Jardinera^ escritas ambas por el Sr. Camprodon y puestas en 
música por él. En Fernandez Caballero fundan grandes esperanzas los 
iiinaatet del arte musical. 

(Pág. 47.) 

Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera, 
I cuándo te verán venir 
para alivio de mis penas 1 

15. 

(P*g. 48.) 
Si te cansa la sierra f 
serana hermosa. 
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deja tn serranía, 
Tente á mi choza. 

16. 

(Pág. 50.) 

No vayas sólita al campo 
cnando sople el aire recio, 
porque las ninas son flores 
que hasta las deshoja el Tiento. 

17. 

(P4g. 51.) 

Es casi inútil decir qne este cantiar es nna imitación de nna de las 
mejores letrillas de Inarco Célenlo, ó lo que es lo mismo, de D. Leandro 
Fernandez de SCoratin, & qnien el autor del Libbo dx los Cantabss 
tiene gran afición. 

18. 

(Pág. 56.) 

D¿me la basquina madre, 
porque el tamboril aprisa 
tan -taran-tan-tan, resuena, 
resuena en la romería. 

Hace tiempo que tengo el proyecto de escribir un libro dedicado á 
cantar las patriarcales costumbres, la historia y las bellezas naturales del 
país vascongado donde tuve la gloria de nacer. Que Dios me permita 
realizar este proyecto I No le he realizado aun porque antes necesito 
refrescar mi corazón en aquellas queridas montañas, palpitar de alegría 
en el valle natal, llorar sobre la sepultura de mi madre, y rezar en la 
iglesia donde recibí el agua del bautismo. — La Romería es uno de los 
bocetos que tengo trazados para aquella colección de cuadros. Las pala- 
bras vascongadas aurrescu y arín-arin son títulos de bailes muy popula- 
res en mi país: la primera quiere decir adelante la mano, y la segunda 
aprisa t aprisa. 

19. 

(Pág. 63.) 

Mi padre me da de palos 
porque quiero á un granadero 
y al son de los palos digo 
TÍTa la gorra de pelo. 

20. 

(Pág. 69.) 

Puse en Terso el diálogo que constituye la primera parte de este can- 
tar pocas horas después de haberle oido en Móstoles, pueblo cercano á 
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Madrid y tan célebre por sas órganos (que eran nnos cañones por medio 
de los cuales pasaba el riño de una bodega á una taberna ¿ donde iban 
& remojar la palabra los días festivos muchas gentes de Madrid), oomo 
aimp&tico para mi por la bondad de sus habitantes. 

21. 

(Pág. 74.) 

Dicen que tú no me quieres, 
no me da pena maldita, 
que la mancha de la mora 
con otra vOTde se quita. 

zz. 

(Fág. 81.) 

Canta, mi vida, canta, 
canta y no llores, 
que cantando se alegran 
corazones. 

D. Antonio Amao pasa con razón por uno de los jórenes que mas 
dignamente cultivan las bellas letras en nuestro país. Nacido en Murcia 
h&cia el año de 1830, se educó en el colegio de San Fulgencio de aquella 
ciudad donde también recibieron su educación Fernandez Caballero, Sel- 
gas, Gisbert, Albacete, Marín Baldo, Boronat, Folgado, los hermanos 
Hernández Amores y otros jóvenes que en el dia honran ya las letras, 
las ciencias ó las artes. Apenas entrado en la adolescencia, demostró ya 
su aptitud para la poesía con varias composiciones que vieron la luz 
pública en los periódicos de la corte. Yino á Madrid algunos años después 
á seguir la carrera de jurisprudencia y en 1851 publicó con el título de 
Himnos y quejas una bella coleocion de poesías. En 1854 publicó una 
novela titulada Primavera de la vida y desde entonces acá ha escrito nu- 
merosos cantos, en su mayor parte religiosos, y artículos de mucho mérito. 
Las últimas obras que ha dado á luz son dos tomos de poesías, uno de 
ellos con el título de Melancolías y y el otro con el de Ecos del Táder. 
Arnao es un escelente poeta religioso: los versos de Arnao, decia otro 
poeta murciano, están vestidos de ángel, y decia muy bien. Le quiero 
por su talento , pero le quiero aun mas por su bondad : Amao es religioso, 
delicado y bueno oomo deben ser los poetas. 

(Pág. 87.) 

Lo manda así la ordenanza 
y es preciso obedecer, 
el que no es para casado 
a^e no engañe á su mujer. 
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25. 

(Pág. 91.) 

Cada yes que paso y miro 
la caía donde vivió, 
con la jaula me divierto, 
iiue el pájaro ya voló. 

26. 

(Pág. 95.) 

Para alcarrazas Ghiclaaa, 
para trigo Trebugena, 
y para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

En la primera edición del Lxbbo bm XiOS Oavtuibi, hecha en 1352, 
dije: — «En tiempo del rey-poeta Felipe IV, habla un ventorrillo, llamado 
de Manuela, donde ahora se llama Campillo del mismo nombre, sin duda 
por aquella circunstancia. Como entonces no había cafés ultramarinos, 
se reunían los señores poetas en aquel café manchego. Sin esta adver- 
tencia no comprenderían algunos lectores el sentido* de los primeros ver- 
sos de esta composición. Los poetas & quienes está dedicada, son poco 
conocidos en el dia, pero lo serán mucho antes de un año: antes de un 
año figurarán, particularmente uno de ellos, entre nuestros primeros poe- 
tas dramáticos.» — Esto dije á mediados de 1852, y á principio de 1853 
se representó el drama Verdades amargas, que colocó á su autor el Sr. 
Eguilas entre nuestros primeros poetas dramáticos. Véase si me equi- 
voqué. Verdades amargas, Alarcon, Las prohibiciones, Una broma de Que- 
itedOf El caballero del milagro. Una aventura de Tirso, La vergonzosa en 
palacio. Una Virgen de Murillo, La vida de Juan soldado. La vaquera de 
la Finojosa, La llave de oro, Cuando ahorcaron á Quevedo, Grazalenia y 
El patriarca del Turia, son las obras que hasta el dia ha dado á la escena 
el joven poeta. 

Eguilaz nació en Sanlúcar de Barrameda hacia el año de 1833, aunque 
ee oriundo del país vascongado, como lo demuestra su apellido, formado 
de las palabras egui (verdad) y latz (áspera), que pueden traducirse por 
verdad amarga, aproximadamente el titulo de su primera obra dramática. 
Eguilaz debió sus primeros conocimientos literarios al Sr. D. Juan Capi- 
tán, que Dios haya coronado de gloria. Su delicada salud y grandes in- 
fortunios domésticos han impreso en su alma un sello de tristeza que 
algunos traducen malamente por orgullo. Eguilaz es bueno en el sentido 
mas lato y mas honroso de esta calificación. Luque, su inseparable y 
leal amigo, posee grandes conocimientos literarios y tiene mucho talento; 
pero , desconfiado de sus fuerzas y un poco indolente , condena á Ja oscu- 
ridad las pocas obras dramáticas que ha escrito, y solo ha dado á luz 
algunos artículos y poesías y una bellísima novela que lleva el título de 

Tbvxba, Cantares. 16 
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La dama del Conde duque. Nació en Jerez de la Frontera, viene á tener 
la misma edad que Eguilaz y asimismo tuyo por maestro al sabio literato 
D. Juan Capitán. 

27. 

(Pág. 102.) 

La vida de Juan soldado *" 

es muy larga de contar. 
Que tender tender, 
que layar lavar, 
que tender la ropa 
en el retamar. 

En la primera edición de este libro dije ¿ propósito de La vida de 
Juan soldado: 

a Este romance se escribió , como todos los mios , sin ánimo de ofender 
& nadie; pero ha ofendido á algunos en alto grado y ha dado motivo á 
que se me dirijan anónimos llenos de insultos y amenazas. Quiero defen- 
derme y satisfacer á los quejosos. Beconozco en la nación francesa un 
pueblo ilustrado, pundonoroso y humano ; pero, no obstante, los españoles 
en 1814 debian pensar de otro modo, y si en su boca hubiera yo puesto 
palabras diferentes de las que he puesto , hubiera faltado á la verdad y 
La pida de Juan soldado no seria un cuadro histórico. Abrase la historia 
y dígaseme si el pueblo que presenció las traiciones de Pamplona y Bar- 
celona, las sacrilegas violaciones de Bioseco y el cruento sacrificio del 
Los de mayo podia pensar y hablar de otra manera que pensaban y habla- 
ban Juan soldado y sus oyentes. Por mi parte confieso que me inspiran 
profunda simpatía los franceses, pero me indigno y para escribir quisiera 
hiél en lugar de tinta, cuando oigo contar á nuestros padres las iniqui- 
dades que los soldados de Napoleón cometieron en España. Precisamente 
cuando me ocupaba en escribir La vida de Juan soldado vi anunciada en 
los periódicos franceses la venta pública de 117 cuadros pertenecientes & 
la galería del mariscal Soult y robados por este, durante la guerra de la 
Independencia, á nuestros templos y museos. 

El parte del alcalde de Móstoles es histórico. No he visto el original, 
pero se asegura que decia al pió de la letra: — «Madrid es víctima de la 
perfidia francesa.» 

(Pág. 124.) 

En este libro no cabla la apoteosis del amor sensual para cuya perso- 
nificación venia de perilla la mujer de tez morena y ojos negros. La 
mujer de tez blanca y ojos azules personifica en mi concepto el amor 
espiritual que es el que yo cantaré siempre. Por eso he dado la prefe- 
rencia á este tipo. 
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30. 

(Pág. 126.) 

Mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo. 

Esta copla popular se atribuye ¿ San Francisco de Sales. 

32. 

(P&g. 133.) 

Este cantar se insertó en una corona poética ofrecida á S. M. la reina 
con motivo del feliz natalicio de S. A. la princesa de Asturias. Los yersos 

que ya le dio las primicias 
de su maternal regazo, 

(pág. 134.) 

aluden al primer alumbramiento de la reina Isabel, menoi feliz que el 
segundo, pues S. M. rió morir, á poco de darle á lue^ el primer fruto de 
BUS entrañas. 



(Pág. 135.) 

Esta es otra de las composiciones que deben tener cabida en el libro 
consagrado esclusivamente á mi país. La esclamacion 

San Juan I San Pedro I 
San Pelayo en medio t 

con que saludan la Sanjuanada en las Encartaciones de Vizcaya, se reem- 
plaza con otras mas significativas en varias oomarcas del país vascongado. 
Hacia Guemica, por ejemplo, se dice que San Juan madura los trigos y 
chamusca lai brujas. 

36. 

(Pág. 148.) 

Ya cantan los pajaritos, 
ya viene la primavera, 
ya os podéis alegrar, 
muchachas de la ribera. 

37. 

(Pág. 151.) 

Ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho, 
pasar contigo una noche 
y no tocarte en el cuerpo. 

16* 



244 

Re qnerido unir una idea casta y altamente moral & esta copla que 
puede calificarse de brutal si se atiende solo ¿ su forma. 

38. 

(F&g. 155.) 

Llorad, llorad, ojos míos, . 
llorad si tenéis porqué, 
que DO es delito en un hombrt 
llorar por una mujer. 

39. 

(Pág. 160.) 

Nada me aflige y tengo 
melancolía : 

yo no té en qué eoasiste 
la pena mía. 

El Cirios á quien te nombra en este cantar es D. Oárloi de Pravia. 
Nació en el Beal sitio de San Ildefonso hacia el año de 1832. Adquirió 
BUS conocimientos literatos en Madrid. Se dio A conocer al público con 
varios artículos de costumbres escritoi con mucha íkcilidad y gracia. £n 
1851 compuso, con mi colaboración, una colección de f&bulas que están 
declaradas de testo para las escuelas. Hacia la misma época y poco 
después escribió un tomo de leyendas morales que piensa publicar con el 
título de Al amor de la lumbre. En 1853 dio A lúa una norela que lleya 
el nombre de Engaños y desengaños y que ha sido traducida al portugués. 
Desde 1854 acá ha escrito y publicado numerosos artículos y norelas de 
cortas dimensiones. Su obra mas notable es La duquesa de Montpensier, 
novela histórica de mucho mérito que se ha publicado en un tomo y en 
el folletín del León Español, periódico que cuenta entre sus redactores á 
Previa y en donde este ha publicado anteriormente Lo* eoroMones de ore 
y El venado blanco , que han merecido la honra de ser traducidos, la pri- 
mera al portugués y al francés la segunda. Los trabi^os que mas han 
ocupado y aun ocupan á Pravia son los del periodismo, para los cuales 
tiene una habilidad y un talento poco comunes, de lo que pueden dar fe 
El Mensajero y El Amigo del pueblo, donde también ha escrito. Pravia es 
muy querido de cuantos le tratan, por su carAoter bondadoso y sai vir- 
tudes domésticas. 

40. 

(PAg. 163.) 

Aunque andes por el mondo 
dando mil vueltas, 
imposible es que encuentres 
quien mas te quiera. 
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41. 

(Pág. 166.) 

Preso en la c&rcel estoy 
7 no me vienes á ver ; 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 

Aproveolio esta ocasión para consignar en este libro un nombre oscuro 
que hubiera sido ilustre á no haber desaparecido tan pronto del libro de 
los vivos. El cantar á que corresponde esta nota fué el primero que 
compuse de la presente colección. Un joven murciano, que aunque joven 
era ya un sabio, tuvo ocasión de leerle y me animó & continuar mi obra. 
Aun no estaba concluida cuando la muerte arrebató ¿ Noriega que dia- 
riamente estimulaba mis trabajos con su benevolencia, y á veces con sus 
lágrimas, pues siempre las habia en sus ojos cuando se hablaba de cosas 
puras 7 buenas. 

éZ. 

(Pág. 172.) 

A la mar van á parar, 
María, todos los rio» 
y allí se irán á juntar 
tus amores y los mios. 

43. 

(Pág. 175. 

Es María mas^iiermosa 
que el oro y la plata flna 
y que el agua cristalina 
que corre de losa en losa. 

Esta copla, que es de las mas populares, es en mi concepto demasiado 
calta para aue haya sido compuesta por ese gran poeta que se llama 
Pueblo. 

44. 

(Pág. 178.) 

No son todos cazadores 
los que por el monte van : 
unos cazan las perdices 
y otros las hijas de Adán. 

J). Juan de Tasis, conde de Yillamediana, aquel hijo tan desgraciado 
de los condes de Oñate, como dice Pellicer, fué asesinado una noche 
cerca de su casa, en la calle Mayor, sin que se sepa de fijo por quién ni 
porqué, aunque se supuso que habia sido muerto por orden del rey 
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Felipe IV, indignado de que el conde hubiera osado poner sus ojos en la 
reina Isabel de Borbon. En este suceso está basado el cantar á que cor- 
responde esta nota, aunque en sus pormenores se aparta algo de la tradi- 
ción, lo que se me perdonará en gracia del buen lugar en que he colo- 
cado al desventurado conde, á la reina y al rey. Es muy general la 
opinión de que la reina Isabel amaba al conde de Villamediana y de que 
este murió á impulso soberano, como dicen unos versos de aquella época. 
Mas aun en el Betiro hay un ciprés solitario al que va unida una dolo- 
rosa tradición que ha aprovechado Barrantes para una linda balada. 
Dicese que aquel ciprés exiatia en tiempo del rey -poeta, y que á su pié 
lloraba Isabel de Borbon la muerte y el amor del conde de Villamediana. 
A últimos del siglo XVII, y aun en la primera mitad del de XYIII, 
habia en el pueblo de Madrid una bellísima creencia, que tengo noticia 
por una anciana del barrio de Lavapiés. Las muchachas que perdían el 
amor de su novio iban la mañana de San Juan á sentarse al pié de nn 
árbol que habia en el Buen Betiro: la que lloraba, recobraba el amor 
que habia perdido; la que no lloraba, debia renunciar la esperanza 
de recobrarte. Tal vez el árbol á que se refiere esta tradición sea el 
ciprés que se supone regado con las lágrimas de la reina Isabel. Pero 
volviendo á la muerte del conde de Villamediana, yo creo, á pesar de 
todo lo que se ha dicho y escrito, que ni la reina tuvo amores con él, ni 
el rey tuvo parte en su muerte. D. Juan de Tasis tenia muchos enemigos 
debidos á su procacidad, de la que son triste ejemplo las sátiras con que 
insultó de la manera mas indigna de un caballero á las comediantas Ma- 
ría de Córdoba (Amarilis) y Josefa Vaca, en venganza, según se cree, de 
que hubiesen desdeñado sus galanterías. Es, pues, mas verosímil que á 
estas enemistades debiese su trágico fin aquel hijo tan desgraciado de los 
condes de Oñate« 



47. 

(Pág. 191.; 

El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales 
que despiertan al que dilerme 
7 enseñan al que no sabe. 

49. 

(Pág. 206.) 

A la sombra de una enoina 
duerme un mancebo la siesta: 
no turbéis su dulce sueño, 
pájaros de la arboleda. 

Este cantar se dirige á D. Hipólito Pérez Várela, poeta easi niño, á 
quien el viento de la desventura arrebató al nuevo mando, A donde mi 
memoria y mi cariño le han seguido. 
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51. 

I 

(Pág, 2U.) 

¿Cómo quieres que una lúa 
alumbre dos aposentos? 
¿Cómo quieres que yo adore 
dos corasones á un tiempo ? 

(Pág. 217.) 

Dicen que tú no me quieres 
aunque doblones me sobran: 
los doblones son doblones, 
aquí 7 en Constantinopia. 

53. 

(Pág. 219.) 

D. Pedro Antonio de Alarcon nació hacia el ano de 1S32, me parece 
que en Guadix. Es uno de los jóvenes do mas talento j de mas corazón 
que cultivan hoy la literatura española. La poesía le debe cantos ricos 
de ternura y elevación, y la novela obras llenas de originalidad y senti- 
miento, entre las cuales merecen especial mención el Final de Norma y 
Los seis velos; pero lo que le ha dado la envidiable reputación literaria 
que ya goza, son sus artículos críticos y de costumbres. Entre estos últi- 
mos hay uno titulado: La noche buena, que será siempre la delicia de los 
que tengan gusto y corazón. Últimamente ha escrito con el título de 
El Hijo pródigo y un drama que á pesar de su forma descuidada, encierra 
grandes bellezas morales y literarias. Alarcon nunca escribe con los ojos 
enjutos: esto es su mayor elogio. 

54. 

(Pág. 226.) 

Yo no temo á los ladrones 
si civiles me acompañan 
Viva la Guardia civil 
porque es la gloria de España. 

Es poco monos que inútil el cantar que he dedicado á la Guardia 
civil, cuando no hay en España un corazón honrado que no la bendiga, 
que allá en su fondo no eleve un himno entusiasta y agradecido á tan 
benéfica institución, orgullo del reinado de doña Isabel II y noble título 
de gloria del señor duque de Ahumada, que desde su creación la ha di- 
rigido, sin mas intervalo que el de dos años, durante los cuales lo susti- 
tuyó dignísimamente el general D. Facundo Infante. — La crónica de la 
Guardia civil cuenta ya mil hechos tan admirables y honrosos como los 
^.OB que yo he cantado. 



248 

Un diario mon&rquico-religioio de Barcelona (La EtpaHa católica) ha 
censurado el titulo del Libro sk i<08 Cajtta&ss al haoene cargo de un 
artículo que el eminente crítico catalán D. Juan Ma&é y Flaquer ha dedi- 
cado al análisis de mi obra: el diario barcelonés dice que á muchas per- 
sonas ha oido quejarse de que á mi libro se haya puesto un título que 
recuerda un libro sagrado. Yo solo conosco un libro sagrado que se 
titula Cántico de loa cánticos. Es verdad que por antonomasia suele lla- 
mársele libro de los cantares 6 de los cánticos, pero también lo es que 
por antonomasia suele llamarse Escritura A la Biblia y á nadie le ha 
ocurrido quejarse de que los escribanos den el mismo nombre al «ota 6 
instrumento público denominado Sscritur». 



Leipzig. — En la imprenta de 7. A. BrockhauQ. 



